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পাঁচটা বাজিয়! গিয়াছে 5 স্বামীর আফিস্‌ হইতে আসিবাঁর সময় 
হইয়াছে বুঝিয়া» কমল! উৎস্থৃক নেত্রে বার বার পথের দিকে চাহিতে- 
ছেন। হস্তরপদ প্রক্ষালনের জল এক পান্ছে, মুখ প্রক্গালনের স্ুবামিত 
শীতল জল অন্ত পাত্রে রাখিরা, কমল! ষ্োভেত উপর চাএর জল গরম 
করিতেছেন । পার্খে জলখাবার প্রস্তত ) হাতের কাছে পাখা । পাখা- 
খানি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, তবু দ্ুই তিনবার কমলা তাহা ঝাঁডিয়া, 
বুছিয়া রাখিলেন। একবার একটু বাতা করিলেন, যেন পাখার 
বাতাস তৃপ্তিপ্রদ হয় কি না। তাহা পরীক্ষা করিষা দেখিলেন । পালক্কের 
উপর স্ুপরিচ্ছন্ন শয্যা বেশ করিয়! ঝাঁড়িয়া গুছাইরা রাখিলেন। আচল 
দিয়া চেয়ারখানি মুছিলেন, টেবলটা ঝাঁড়িলেন, বই, কাগজ, কলমদানী 
মিটি গুছাইয় রাখিলেন। ক্রমে ছয়টা বাজিল,; সন্ধা হইয়| আসিল $ 
তবু ধাহাঁর জন্য কমলা গৃহকন্ে মনোনিবেশ করিতে পারিতেছেন না, 
রর আসিলেন না। কমল! বড় উদ্বিগ্রঃ হইলেন, আফিস হইতে 
ণসিতে এরূপ বিলম্ব মাঝে মাঝে হইয়া থাকে, চিন্তার কোনও কারণ 
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নাই; কিন্তু এরূপ হইলে কমলার মনে বড় ভাল লাগে না; কেমন 
একটা উদ্বেগ আসিয়া! পড়ে। অন্ত কাজে মনোনিবেশ করা যায় 
না। কি করা যায়? কমল! স্বামীর গড়গড়ার জল ফিরাউয়৷! 
রাঁখিয়াছিলেন, তবু আবার ফিরাইলেন, নলটীতে ফু" দিয়া অনর্থক তাহা 
পরিষ্কার করিবার চেছা করিলেন। আচলের বাতাস দিয়া দেওয়ালের 
ছবিগুলি ঝাঁড়িতে লাগিলেন । 

বালিকা ফুলরাণী বাবার পা! টিপিবে, মাথা আচড়াইবে, পিঠে হাত 
বলাইবে, আর তাহার কাঁছে ভাল ভাল গল্প গুনিবে ভাবিয়া অনেকক্ষণ 
বসিয়াছিল। বাব! আঁসিলেন না দেখিয়া বালিকার ধৈর্্য-চ্যুতি হইল, 
ছুটিয়৷ খেলিতে গেল । কমলার বড় দায় হইল, এদিকে গৃহকর্মের সময় 
যার়। ঝি আসিয়া বলিল, “উননে কয়লা ধরাইব ?” একটু বাদে 
পরাইও” বলিয়া কমল! তাহাকে বিদায় করিলেন। কিন্তু আর এরূপে 
বসিয়া থাক! যায় না। রান্নার আয়োজন করিতে হইবে, খেকাঁকে ছধ 
খাওয়াতে হইবে ১ নরেক্্রনাথের ক্ষুধা পাইয়াছে, সকালে সকালে তাহাকে 
ভণত দিতে হইবে? শাশুড়ী ঠাকুরাণীর আহ্বিক করার বন্দোবস্ত করিতে 
হইবে, কমলার বড় রাগ হইল। ভাবিলেন আজ আ'সিলে ঝগড়া করিব। 
বোধ হয় অনর্থক কোথা ও বিলম্ব করিতেছেন, হয়ত কোনও বন্ধুর বাড়ীতে 
গিয়া গল্প করিতেছেন । তা, বেড়াতে যদি যেতে হয়, বাড়ী এসে হাত 
বুখ ধুয়ে কিছু খেয়ে একটু সুস্থ হয়ে গেলে কি হয় না? অন্ততঃ বাড়ীতে 
একবার বলে গেলে দোষ কি? এই যে আমি একটা লোক বক্সে বক্সে 
হয়রাঁণ হচ্ছি, এটা কি অন্যায় ! যাক আস্তে হয় আস্থন। না হয় না 
আন্থুন £ আমি আর ব'সে বসে পারি না। যাই কাজ কর্ম্ম দেখি গিয়ে। 

কমলা সংসারের কাজ কন্মদ্ে হাত দিলেন বটে, কিন্তু মন দিতে 
পাঁরিলেন না। ন্বামীর গৃহে ফিরিবার বিলম্ব তাহার মোটেই' ভাল 
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লাগিতেছে না। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, অনেক আঁফিসের বাৰু 
তাহাদিগের বাড়ীর পাশ দিয়া চলিয়া গেলেন, এ অফিসার বাবুর কি 
এখনও আসিবার সময় হয় নাই? মহানগরীর রাজপথের দীপাবলী 
একে একে জ্বলিয়া উঠিল, রাত্রি সমাগত, এখনও তিনি আসিলেন 
না। এই ত চৈত্র মাস দারুণ গ্রীষ্ম, এখনও তিনি সেই অফিসের পোষাক 
পরিয়া কেমন করিয়! রহিয়াছেন? তিনিত প্রত্যহ পাচটার পূর্বে 
গৃহে ফিরিয়া পোষাক ছাড়িয়া চাপান করিয়া, দিছু জলযোগ 
করিয়৷ কোন দিন পড়িতে বসেন বা কোনও দিন বেড়াইতে যান। 
ইহার ব্যতিক্রম ত কখনও ঘটে না। আজিকার এ বিলম্ব কমলার 
পক্ষে বড়ই অসহনীয় বোধ হুইল । কমলার এই ত্রিশ বৎসর বয়স, 
তিনটী পুত্র কন্ঠার জননী তিনি, কিন্ত স্বামীর সেবাতে, স্বামীর 
সঙ্গলাভে তিনি নিতান্ত বালিকা বধূটার মতন অতৃপ্ত অন্ুরাগিণী। 
কমল! তাহার শাশুড়ী ঠাকুরাণীর কাছে মনের এ চাঞ্চল্য ব্যক্ত ন৷ 
করিয়া পারিলেন না। বলিলেন” আজ কি মা অন্তত্র কোথাও 
যাওয়ায় কথা ছিল?” মা বলিলেন, «না! তেমন ত কিছু বলে যায় 
নাই দেবেন । আজ এত দেরী কচ্ছে কেন কি জানি ?” 

"মানুষটার ক্ষুধা তৃষ্ণার বোধ একবারেই নাই। আজ যাবার 
বেলায়, ভাল করে খেয়েও যান নাই। খেতে বসতে একটু দেরী 
হয়েছিল। এদিকে ঘড়িতে দশটা বেজে গেল; পোড়া অফিসের 
কাজে পাঁচটা মিনিটও নড়ে যাবার যোনাই। এমন করে চাকরী 
করে মানুষ কত দিন বাচে?” বলিয়া কমলা চায়ের কেটলিট! 
ষ্টোীভের উপর হইতে নামাইতে হাত হইতে তাহা সরিয়! পড়িয়া 
গেল। তখন নরেন খেলিয়া বেড়াইয়া গৃহে ফিরিল। নরেনের 
ঠাকুরমা বলিলেন। হারে নরেন, তোর বাবা ' আজ এত দেরী 
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কচ্ছে কেনরে ? নরেন বলিল, হয়ত আফিসে কোনও জরুরি কাজ 
পড়ে গেছে । কমলা বলিলেন, তাই বলে সেই সকালে দশটার 
গিয়েছেন, আর এই সাড়ে সাতট1 ৰেজে যায় এর মধ্যে ছুটি নাই। 
নয়েন বলিল তা কি করবে মা? চাকরী করে খেতে গেলে 
আপনার আরাম বিরাম দেখা ত চলে না, মুনিবের কাজ আগে 
আরাম বিরাম তার পরে । 

ঠিক সেই সময়ে বাহিরের ত্বারে কড়া নড়িল। নরেন দ্বার 
খুলিয়। দিল, আরও ছুইটী বাবুকে সঙ্গে লইয়া দেবেন বাবু বৈঠক 
খানার ঘরে প্রবেশ করিলেন। উপরের তলায়ই বৈঠক খান! ঘর, 
তাহার পার্খেই শয়ন কক্ষ। সে কক্ষে থাকিয়া ইচ্ছা করিলে 
বৈঠক খানার ঘরের কথ। বার্তী শোন যায়। ছুই ঘরের মধ্যে দরজায় 
একটা পর্দা লটকান মাত্র । 

তিন জনই সেই গলদঘশ্্রদেহে ঘলিন বিষন্ন শুক্ক মুখেঃ অফিসের 
পরচ্ছদ পরিহিত অবস্থায় বৈঠক খানার ঘরে তিন জনে তিন খানি 
আপনে বসিয়া পড়িলেন। দেবেন বাবু নরেনকে ডাকিয়া দু”থান। 
পাখা দিতে বলিলেন। নরেন হুখানা পাখা লইয়! সেখানে আসিয়। 
দাড়াইল। একটা বাবু পাখা! হাতে হাঁওয়) করিতে করিতে বলিলেন, 
“কি করা যায় বলুন, অাহেবটার বেয়াদবীত আর বরদাস্ত হয় ন।। 
কত বড় অপমান কত বড় লাঞ্ছনা! বলুন দেখি ।” 

দেবেন্দ্র নাথ অতি শ্ত্রান মুখে নিস্তেজ কণ্ঠে বলিলেন, “এইত 
অধীন চাকুরে জীবনের হুর্গীতি। উপায় কি? আমর! যেস্ত্রী পুত্র 
নিয়ে ঘর পাতিয়ে বসেছি। এই দাসবৃত্তি ছাড় ত স্ত্রী পুত্রের ভাত 
কাপড় যোগাবার অন্ত পথ নাই। অন্নহীন বাঙ্গালী, মনুব্যত্বের দাবি 
করবার তার কি অধিকার আছে?” 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৫ 


দ্বিতীয় বাঁবুটা বলিলেন, *তাই বলে কুকুরের মতন চাবুক খেয়েও 
চাকরী বজায় রাখতে হবে ?” 

দেবেন বাঁবু বলিলেন, কি করবে ভাই? এই চাকরী আছে, 
তাই ছেলে পিলের মুখে ছুটী ভাত দিতে পাচ্ছ, না থাকলে কি 
উপায় হতো। এই চাকরীর জন্ঠই সহশ্র সহত্র যুবক ঘুরে ঘুরে 
হয়রাঁণ হচ্ছে |” 

প্রথম বাৰু বলিলেন, “তাও দেখছি, কিন্তু মাঁচুষ হয়ে এমন হেয় 
পত্তর মতন বোবা হয়ে মার খাওয়া আর চলে ন|। আমি 
বলি, আনুন আমরা এক সঙ্গে চাকরী ছেড়ে দেই। দেখা যাক, 
ফিরিঙ্গিরা কিরূপে আফিসের কাজ গোছাল করে রাখতে পারে ?” 

দেবেন্্র নাথ হাসিয়া বলিলেন) “কথাট। যুক্তিতে যেমন অতি সত্য, 
কাধ্যতঃ তেমনি অতি অসম্ভব । বাঙ্গালী কেরাণির দল যদি এক 
যোগে কলম ছাড়তে পারত, তবে এই কলম পেশার দ্র অনেক 
বেড়ে যেত সন্দেহ নাই। বাঙ্গালী তা পারবে না, যাক ওসব 
আকাশ কুস্থম কল্পনা ছেড়ে দাও। চাবুক খেয়েছি আমি, আমার 
তাতে ছুঃখ নাই। সহযোগী ভাইদের সুখ সুবিধার জন্ত চেষ্টা কর্তে 
গিয়েছি তাতে চাবুক খেয়েছি, বদি কৃতকার্য হতে পার্ভাম তা হলে 
আর বিশটা চাবুকের ঘায়ে পিঠের রক্ত মাঁটাতে পড়লেও আমি 
ছুঃখিত হতাম না। আজ সকলে ঘরে গিয়ে বিশ্রাম কর, তার পর 
ভেবে চিন্তে দেখা যাঁবে। 

আরও ছুই চাঁরিটী কথা বার্তা বলিয়া বাবু ছুইটী উঠিয়া গেলেন। 
দেবেন্দ্র নাথ তখন বৈঠক খানা হইতে উঠিয়া ভিতরে গিয়া বস্ধাদি 
পরিবর্তন করিলেন। অন্য দিন দেবেন্্র বাবু ঘরে প্রবেশ করিয়াই 
পুত্র কন্তার্দিগকে ডাকিয়া আদর করিতেন, প্রায় প্রত্যহই কিছু 


৬ সতী-লক্ষনী ৷ 


কিছু খাবার আনিয়া পুত্র কন্তাদিগকে ভাগ করিয়া দিতেন। আজ 
কিন্তু সেরূপ কিছুই করিলেন না; আফিসের পোষাক ছাঁড়িয়! বিষন্ন 
গম্ভীর মুখে শয্যার উপর বসিয়া পড়িলেন। কমলা স্বামীর পদবিক্ষেপ 
মাত্র দেখিলে, তাহার মনের স্বন্তি অস্বস্তির মাত্রা বুঝিতে পারিতেন। 
আজ তিনি বুঝিলেন, স্বামীর মনে নিশ্চয়ই কোনও গুরুতর ব্যথায় 
আঘাত লাগিয়াছে। বুঝিতে পারিয়া কমল! এ সময়ে কোনও কথা 
'জিজ্ঞাস। করিয়! তাহার শ্রান্ত ক্রিষ্ট মন আরও বিরক্ত করা সঙ্গত মনে 
করিলেন না। আগে তাহার আহারাদির ব্যবস্থায় মনোযোগ 
করিলেন। 








দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


৩ 25 ০৮৮৮ 


দেবেন্্রনাথ বলিলেন, আজ চা খাইব ন৷ চায়ের প্রয়োজন নাই। 
পরিচারিকাকে তামাক সাজিয়া দিতে বলিলেন। দেবেনবাৰু পলীবাস 
কালে যৌবনের পূর্বেই ধূমপান করিতে শিখিয়াছিলেন, মহরে আগিয়া 
চাপান করিতেও শিখিয়াছেন, কিন্তু ধূমপানের অনাদর করিতেন না। 
বরং সিগার, সিগারেট, গড়গড়া হুক প্রভৃতি বিবিধ প্রকারে তাঅকুট 
ধূমের সন্তরম আরও বাড়াইয়া তুলিয়াছিলেন। 

দেবেন্্রনাথ গম্ভীর মুখ করিয়া ধূমপান করিতেছিলেন, তখন কমলা 
একখানি থালায় খান কয়েক গরম লুচি ও কিছু হালুয়া! আনিয়! তাহার 
সন্ুখে রাখিয়! বলিলেন, "আজ ভাত হ'তে একটু দেরী হবে, এই লুচি 
কণ্থান! খেয়ে একটু বিশ্রাম করে নাও। তোমার আস্তে দেরী দেখে 
আমি রান্না কর্তেও দেরী করে ফেলেছি ।” 

দেবেন্দ্রনাথ তেমনি গম্ভীর মুখেই বলিলেন “তা হোক» আজ মোটে 
ক্ষুধাই নাই, লুচি যণ্ডার কি দরকার ?” 

কমলা বলিলেন, “আজ ত ছুপুরেও তোমার ভালরূপ খাওয়া হয় 
নাই। তুমি ত বাজারের খাবার খাঁও না, তবে ক্ষুধা গেল কোথায় ?” 

দেবেন একটু মুছু হাঁসিয়াই বলিলেন- “আজ য1 খেয়েছি কমলা, 
তাতে সাত দিন মধ্যেও যে আর ক্ষুধা তুষ্া আসে বলে মনে হয় না।” 


্ সতী-লক্ষমী। 


কমলা স্বামীর বিষগ্ন মুখের দ্রিকে একটু চাহিয়া থাকিয়াই বলিলেন, 
*শুন্লাম আফিসের সাহেবের সঙ্গে মারামারি করে এসেছ । পরে সব 
শুনবো, আগে খেয়ে নাও। তুমি কিছু খেয়ে সুস্থ না হলে, আমি রান! 
ঘরে মন খাটি করে বন্‌তে পারবো না, তা.কি বুঝ তে পাচ্ছ না ?” 

দেবেন্্রনাথ থাইতে বসিলেন, কন্ঠ! ফুলমণি পুত্র স্থুরেনকে ডাকিয়া 
পাঁতে বসাইলেন। স্বামীর ুলযোগ শেষ হইলে কমল! তাহাকে পান 
ও তামাক সাজিয়৷ দিয়া রান্না করিতে গেলেন । জ্যেষ্ঠ পুত্র নরেনের 
বয়স এই ষোল বৎসর, এবার সে ম্যাটি ক পরীক্ষা দিয়াছে । পাশের 
খবর এখনও বাহির হয় নাই। নরেন পিতার সম্মুখে দাড়াইয়। ধীরে 
বৃলিল “বাবা ! আপনাঁদের কথাবার্। শুনে চমতকৃত হ'লাম। সাহেব 
উপনওয়ালা, তাই বলে ভদ্রলৌকের গায়ে চাবুক মার্লে? আর 
আপনারা তাঁই নীরবে সয়ে যাচ্ছেন 1” 

দেবেন্্রবাবু কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া বলিমেন “এতে চমৎকৃত হচ্ছ বাব ! 
এ ত চমৎকারের কিছু নয়। ভাত কাপড়ের কাঙ্গাল পরাধীন বাঙ্গালী 
আতির আবার ভদ্রতা সভাতাঁর দাবি কোথায়? সাহেব কোম্পানী 
টাকার বলে বুদ্ধি কৌশলে বাণিজ্য বিস্তার করেছে, রেল করেছে। 
টেলিগ্রাফ. করেছে, বহুবিধ কলকারখানা করেছে, তাই ত বাঙ্গালী 
গোলামি করে পয়লা রোজগার করে অনবস্ত্র যোগাড় কচ্ছে। সাহেবের 
আমোদ প্দুর্তি করবার জন্ত ক্লাব করে, তাতেও দেশীয়েরা চাঁকর খানসাম! 
সুহছরি সরকার রাখে, তারই প্রসাদে অন্নহীন অন্নলাভ করে ধন্য হককে 
ফাচ্ছে। যারা ধনবলে, বিদ্ভা বলে এত বড়, তারা আমাদের মতন হীন 
অকর্ধণ্য দাস জাতির সম্ত্রম রাখবে কেন ?” 

নরেন একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল, “এরূপ চাকরীর অন্নের চেস্কে 
উপবাস করা ভাল নয় ?” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ৯ 


দেবেন্দ্র । ভাল বটে, চিরকাল দাসত্বের পেষণে তিল তিল করে 
জীবন খোয়াঁনর চেয়ে একদিনে মরণ বরণ করাও ভাল। কথার এমন 
বীরত্ব মনুষ্যত্ব প্রকাশ করা সহজ বাবা; কিন্তু যা ভাল, কাধ্যতঃ তা 
ক'জন কর্তে পেরে থাকে ? যা ভাল, তাই যদি তাঁরতবাসীর করবার শক্তি 
থাকৃতো। তা হ'লে এই ত্রিশকোটি মানুষ ছু"মুঠো অন্নের জন্য বিদেশীয় 
পায়ে আত্ম বিক্রীত হ'তো৷ না। 

পিতা পুত্রে কথ। হইল অনেক, মীমাংসা কিছুই হইল না। বালিকা 
ফুলীর বয়স দশ বৎসর, সেও কথাগুলি শুনিয়াছিল, সে বলিল, 
“সেবার যে আমর। দেশে গিরাছিলাম, গ্রামে ত অনেক লোক দেখ্লীম, 
চাকরী করে না, তারাও ত খেয়ে পরে বেচে আছে ।” 

দেবেন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, “তাদের মধ্যে কেউ মাঁঠে পড়ে চাষ 
আবাদ করে, কেউ বাগানে মাটা খুড়ে ক্ষেত খামার করে, কেউ 
ছুতারের কাঁজ করে, কেউ কামারের কাজ করে ; আমরা যে ভদ্রলোক 
মাঠের রোদ সইতে পারি না, গায়ে ধূল! কাদা লাগলে অন্থথ করে৷ 
তায় আবার এ সব কাজে গেলে অপমান হয় |” 

যথ! সময়ে রান্না সারিয়া যায়গা করিয়! কমলা সকলকে আহারার্থে 
ডাকিলেন। দেবেন্দ্রনাথ যেন অন্ত মনস্ক ভাবে নিতাস্ত অতৃপ্তির সঙ্গে 
আহার করিতে লাগিলেন, তাহার মনে এমন একটা জ্বালায় বিষ 
বহিতেছে, যাহার তীব্রতায় তাহার আজ সকল বিষয়েই অরুচি জন্মাইয়া 
দিয়াছে। সকলের আহার শেষ হইলে, কমলা অতি শীঘ্র রান্নাঘর 
গোছাইয়! স্বামীর কাছে গিক্বা বসিলেন। দেবেন্দ্র বলিলেন “এ কি ? 
তুমি খেলে না 2” 

কমলা বলিলেন) “খাবো পরে, আগে তোমাদের আফিসের আজকার 
ব্যাপারটা শুনবো । বিষয়টা আমাকে খুলে বল্তে হবে ।” 


১০ সতী-লক্নী। 


কমলার প্রবল আগ্রহ বুঝিয়৷ দেবেন্দ্রনাথ বিষয়ট! খুলিয়। বলিলেন । 
তিনি যে আফিসের বড় বাবুঃ সেই আফিসে কয়েকজন ফিরিঙ্গি ও 
কয়েকজন বাঙ্গালীও চাকরী করে। ফিরিঙ্গিরা চারিটা বাঁজিলেই 
চলিয়া বায়, বাঙ্গালী কেরাণীদিগকে ছটা পধ্যন্ত কাজ করিতে হর! 
এই কথা লইয়া একজন ফিরিঙ্গির সঙ্গে বাঙ্গালীদের বচস। হয়। তাহার 
ফলে সেই ছুবৃত্ত ফিরিঙ্গি ক্রোধান্ধ হইয়া একজন বাঙ্গালী বাবুকে জুতা 
পর! পায়ে লাথি মারে। বাঙ্গালী কর্ধচারীদিগের সকলের উপরে ছিলেন 
দেবেন্দ্রনাথ । দেবেন্দ্রনাথ ফিরিঙ্গির এই ধুষ্টতার কথা বড় সাহেবকে 
গিয়। ভদ্র ভাবে জানাইলেন। সাহেব শুনিয়া অবজ্ঞ| ভরে বলিলেন, 
ইহার আর কি করা যাইবে । দেবেন্দ্রনাথ সুবিচার চাহিলেন। দেশী 
ও ফিরিঙ্গিদিগের কার্যযকালের এক্প বৈষম্য অন্তায় বলিয়া, সকলের 
প্রতিই সমান সময় নির্দিষ্ট করিবার প্রার্থনা জানাইলেন। সাহেব 
সদস্তেই বলিলেন, তিনি দেশীয় লোকের সঙ্গে সাহেব লোককে .কিছুতেই 
সমান অধিকার দিতে পারেন না। দেবেন্দ্রনাথ আফিসের বড় বাবু 
তাহার বিশ্বাস সাহেব অবশ্ত তাঁহার কিছু খাতির রাঁখিবেন। সেই 
বিশ্বাসে তিনি সাহেবের সঙ্গে যুক্তি দেখাইয়! তর্ক করিতেছিলেন। সাহেব 
যখন তর্কে হারিয়। গেলেন, তখন ক্রোধান্ধ হইয়! তিনি দেবেন্ত্রনাথকে 
ছড়ি দিয়! এক বাড়ি মারিয়|, এই বলিয়া চলিয়া! গেলেন। সাহেবদের 
সঙ্গে বাঙ্গালীর অতটা সমান আটামাটি কাড়াকাড়ি চলিতেই পারে না । 
এরূপ দাবি করাই দাস জাতির বেয়াদবি। 

কমলা বসিয়া! বসিয়া কথাগুলি শুনিলেন, সহসা কোনও উত্তর 
করিতে পারিলেন না। তাহার লাবণ্যময় গৌরকান্ত মুখ মণ্ডলে 
রক্তিমাভা ফুটিরা উঠিল। ললাটের স্বেদ বিন্দু ঝরির়! গণ্ড বাহিয়। ধার! 
বহিল। কমলা ম্বামীর চিস্তা-বিমর্ষ মুখের প্রতি গ্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ১৬ 


নিশ্চল বসর়াই রহিলেন। দেবেন্ত্রনাথ দেখিয়! চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, 
“কি ভাবছ কমল! ?” 
কমলা বগিলেন, “এ চাকরী ছেড়ে দাও |” দেবেন্দ্রনাথ মধ্মাহত 
ব্যথিত কণ্ঠেই বলিলেন, “মনুষ্যত্বের সম্তরম রাখতে হলে চাকরী 
ত্যাগ করা কর্তব্য; তা বুঝি। কিন্তু মানুষ বলে গৌরব করবার কি 
কি আছে বাঙ্গালীর? দাসত্ব ভিন্ন যে আমাদের অন্ন বস্ত্রের অন্ত 
উপায় নাই। এই ঘ্বণিত দাস জীবনে আমর! আবার স্ত্রী পুত্র 
পরিবার নিয়ে বাস করি। আজ দম্ভ করে চাকরী ত্যাগ কল্পে? 
কাল স্ত্রী পুত্র উপবাঁস কর্বে। এচিন্তাত ত্যাগ কর্তে পারি ন!। 
বৃদ্ধ। মা আমার, তার এক বেল। ছুটী হুবিষ্যান্ন ; তাঁওত এই চাঁকরীর 
উপর নির্ভর করে ।” 
কমল। নিরুত্ত্ররে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, স্ত্রী পুত্র পরিবার প্রতি- 
পালন জন্ত পুরুষদিগকে এত নিগ্রহ সহা করিতে হয়? এ অপমান, 
লাঞ্চনা পুরুষের কেবল পরিবার পাঁলন জন্য ? নারীত একথা কখনও 
চিন্তা করে না । কমল! দেখিতেন, তাহার স্বামী প্রত্যহ জুট পরিয়! 
সাহেব সাজিয়া আফিসে বান, তার স্বামী আফিসের বড় বাবু, 
সকলের উপরে, তাহার মতন শ্রে্ঠ আর কে আছে? সেই গৌরবে 
কোমল। কত গরবিনী! প্রতি মাসে স্বামী দেড়শত টাকা আনিয়া 
হাঁসি মুখে কমলার হাতে দেন, কমল! তাহা স্কেচ্ছামত স্বাধীন ভাবে 
ংসারের খরচ করেন। তিনি দোঁতাল। ঘরে বাঁস করেন, স্বামীর 
সোহাগে দেওয়া! বস্ত্ালঙ্কার পরিয়া মনে মনে কত গৌরবই অনুভব 
করেন। তিনি কত দিন গাড়ি জুড়ি চড়িরা সহরের উৎসব আমোদ, 
থিয়েটার সার্কাস দেখিতে যান। রাস্তা দিয়া ফেরিওরাল] হাঁকিলে 
তিনি নিজেই নি£সঙ্কোচে শ্বাধীন ভাবে অপ্রয়োজনেও কত সাবান 


১২ সতী-লক্ষমী। 


আতর কিনির! বাক্স সাঁজাইয়া রাখিয়াছেন। একটী নূতন রকমের 
জামা কাপড় দেখিলে তখনই তিনি পুত্র কন্তার জন্য ক্রয় করেন। 
কমলা ভাবিতেন, তিনি যে রাঁজরাণীর মত ভাগ্যবতী ! কিন্তু আজ 
তাহার সে আকাশ কুন্থম কল্পনার অহঙ্কার যেন পলকে চুর্ণ হইয়া 
গেল! আজ যেন তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার গৃহের 
অন্তরালে শ বস্তির ভগ্ন কুটারে মলিন ছিন্ন বেশ কুলীরমণী অপেক্ষাও 
তিনি হতমান। তাহার এ সাজ সজ্জা, এ মণ্ডা মিঠাই সুখাছ্ধ অন্ন 
ব্ঞ্জন) ইহাতে যেকি নরকের অপবিভ্রতা মিশ্রিত! দেবতার গৌরব 
দিয়া কমল! যে স্বামীর পূজা করিয়া আসিতেছেন, সেই স্বামী এত 
ছোট, পরের কাছে অন্ন বস্ত্রের দায়ে এত হুতমান? তাহার সোনার 
ঠাকুরের গায়ে আজ যেন তিনি রাংতার প্রলেপ দেখিতে 
পাইলেন। স্বামীকে,_দেবতাকে এমনি ইতরের কাছে লাঞ্না 
ভোগ করিতে দিনা নারী সম্পদের, স্থখের, বিলাসের গর্ব করে! ধিক 
এমন বিলাস বাসনায়! কমলার বাল্যকাণে পঠিত পুস্তকের একটী 
আখ্যান সহসা ,মনে পড়িল। বুনো রামনাথ বলিয়া এক পণ্ডিত 
ছিলেন,--তিনি দেশের অদ্বিতীয় পণ্ডিত। দেশের রাঁজা তাহার পদ- 
ধুলি লইয়া ধন্ত হইতেন, কিন্ত তিনি তেতুলের পাঁতার ঝোল খাইয়া 
পরিতৃপ্ত ছিলেন। তাহার ব্রাঙ্গণীর হাতে এয়োতি রক্ষার চিহ্ন ছিল 
এক গাছি লাল ন্ুুতা মাত্র। সেই সুতার বলে তিনি রাজরাণীকে 
বলিয়াছিলেন তোমার রাজ্যের সকল মণি মুক্তা প্রশ্বর্য্যের ওজন ও 
আমার এই লাল সুতার সমতুল হইতে পারে না । বাল্যকালের পঠিত সেই 
কথাটা আজ সহসা! কমলার মনে উদ্দিত হইল। কমল! যুক্তকর হইয়! 
উদ্দেশে সেই দেবীর পায়ে একটা নমস্কার জানাইলেন, মনে মনে বলিলেন 
দেবী, আমার প্রীণে বল দাও, আমায় আশীর্বাদ কর, আমি আজ 
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সতীর মত পতির পূজা করিব সতীর মত পতীর গৌরবে 
রাজার গৌরব তুচ্ছ মীনিব। কমল! স্বামীর পাছখানির উপর হুই 
কর বিস্তর করিয়া স্পষ্ট দৃঢ় কঠে বলিলেন, “চাকরী ছাড়িতেই 
হইবে, কাল-ই ?” 

দেবেন্দ্রনাথ বিশ্য় বিষুগ্ধ হইয়া বলিলেন, "এ কি? তোমার এমন 
ভাব হলো কেন ?” | 

দরদর অশ্রু ধারায় গণ্ড প্লাবিত করিয়া! স্বামীর পদযুগল 
জড়াইয়া ধরিয়া, কাতর কণ্ঠে সীমস্তিনী সাগ্রহে বলিলেন, “অনাহারে 
জীবন যাক, চাকরী ছাঁড়িতেই হইবে।” 

দেবেন্ত্রনাথ বলিলেন, “যথার্থ আধ্য রমণী তুমি ; আধ্যশোণিতো- 
চিত একথা তোমার মুখেই শোভা পায় ! এখনও, আধ্য-তেজোদস্ত 
বাঙ্গালার গৃহের কোণে রমণী সমাজে থাকিলেও থাকিতে পারে, 
কারণ তাহার! অশিক্ষিত হইলেও) আজন্ম দাসত্বের পেষণে তাহাদের 
আত্মসম্মান একবারেই লুপ্ত হয় নাই। কিন্তু আমরা আর আধ্যবংশ- 
সম্তত বলে গৌরব করিবার অধিকারী নই। বহুকাল বিদেশীর দাসত্ব 
সার করে আমাদের শক্তি স্বাধীনতা একেবারেই বিলুপ্ত হইয়াছে। তুমি 
সীলোক, ভবিষ্যৎ চিত্তা করিতে জান না, ভেবে দেখ, আমার একটা 
পয়সাও সঞ্চয় নাই, চাঁকরী ছাঁড়িলে কিসে চলিবে ? যদি শুধু তুমি 
আমি হতাম) তাহ! হলে আমি চিত্ত! কর্তাম না, এখনই আমি চাকরীর 
সুখে পদাঘাত করে আত্মসম্মান বজায় রাখতাম । কিন্তু বৃদ্ধ! মাতা, তিনটা 
অবগণ্ড শিশুর ভার আমার উপর ! কন্তার বিবাহের কাল নিকটবর্তী, 
মাতাও বৃদ্ধা হিন্দুর সংসারে মাতৃদায়ও সহজ নয়! এখন চাকরী 
ত্যাগ করি কিরূপে ? তবে অবশ্ত এ সাহেবের চাকরী আর কর্তে 
ইচ্ছ। নাই 3 অন্ত চষ্ট। করে এট! ছেড়ে দেব মনস্থ করেছি !” 


১৪ সতী-লম্্মী 


কমলা। অন্য সাহেব যে ভাল হবে তার কিছু বিশ্বাস আছে ? 

দেবেন। তা বটে; আচ্ছা কোনও দেশীয় লোকের চাকরী 
অন্বেষণ কর্ব | 

কমল।। সে যা হয় করিও, কিন্ত এ চাকরী কালই ছেড়ে 
দিতে হবে। 

দেবেন | আচ্ছ! ভেবে দেখা যাঁক, মাকে এখন সকল কথা বলেনি, 
তার পর যা হয় করা যাবে। 

কমলা । ভাব আর যাই করঃ আমি আজ তোমার সম্মুখে প্রতিজ্ঞ! 
কচ্ছি, যতক্ষণ তুমি চাকরী ছেড়ে সাহেবের দাসত্ব হতে মুক্ত ন! হবে, 
ততক্ষণ আমি অন্জল স্পর্শ করবো না। স্বামী শ্্রেচ্ছ পদসেবা কণরে, 
ক্লেচ্ছের নিকট ইতরের ন্তায় লাঞ্ছিত হয়ে যে অন্নউপার্জন করেন, 
হিন্দু রমণীর পক্ষে তাহা অথাগ্ভ। যে জীবনরক্ষার জন্য, দেবতাকে 
পরের দাসত্বে বিক্ষয় কর্তে হয়, সে জীবন অনাহারে ত্যাগ করাই 
কর্তব্য । 

দেবেজ্্। কি বল্ছ কমলা; তোমার এতদূর হবে তাত ভাবি 


নাই। 
কমল আজ বড় মুখরা; কে যেন তাহার হৃদয় প্রজ্রবণের 


বাধ! সরাইয়। দিয়াছে | . তিনি বলিলেন, পহতভাগ্য সাছেব তোমায় 
প্রহার করেছে! আমি যদি হিন্দু রমণী হই, যদি শ্বামীপদে 
আমার ভক্তি থাকে, তবে দুরাস্বা শ্লেচ্ছাধম ইহার উচিত ফল 
পাবে ।” 

আবেগে কমলার ক রোধ হইয়া আদিল, আর কথা বলিতে 
পারিলেন না। স্বামীর কাছে দীড়াইতেও যেন তাহার বুক ফাটিয়া 
যাইতে লাগিল। অতি ব্যন্তে কমল! সহস। কক্ষাস্তরে চলিয়া গেলেন। 
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দেবেন্দ্রনাথ বিশ্রিতনেত্রে বসিয়া নীরবে ভাবিতে লাগিলেন ; কমলার 
প্রাণ কি এতই স্বাধীনতাপ্রিয় ! সতীত্ব রক্ষার জন্ত,__স্বামীর গৌরর, 
স্বজাতি, স্বদেশের গৌরব রক্ষার জন্য আধ্য-রমণীগণ যে হাসিতে জলন্ত 
চিতায় জীবন বিসজ্জন করিতে পারিতেন, কমলাকে দেখিলে তাহা 
বিশ্বাস হর।” 





তৃতীয় প্িচ্ছেদ । 
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কমল! কক্ষান্তরে নিজ্জনে গিয়া ভাবিতে লাগিলেন। এমন চাকরী 
অবশ্ত ত্যাগ করাইব। চাকরী ত্যাগ করিলে অন্ন বস্ত্র চলিবে না ?-_ 
কেন চলিবে না? আমাদের গ্রামেকত লোকত চাকরী করেন না! 
তারাও ত খায় পরে; পরিবার প্রতিপালন করে। তবে কিছু কষ্ট 
হুইতে পারে। ভাল খাওয়া পরা না মিলিতে পারে। নাই ব৷ মিলিল, 
কোনওরূপে জীবন রক্ষা হইলেই হইল। তাহার ভয়, চাকরী ছাঁড়িলে 
অনাহারে মরিতে হইবে । কিন্তু পুরুষ জাতির কি প্রাণ! এত 
অপমানে, এত লাঞ্চনায়ও তারা চাকরী ত্যাগ করিতে পারে ন1? 
পুরুষে শুধু আপনাদের প্রাণের জন্য এতটা করে না; পরিবার প্রাতি- 
পালনের জন্যই এতটা নহে! স্ত্রীপুতের প্রতি পুরুষ জাতির অপরিসীম 
প্রেহ। স্ত্রীপুত্রকে সুখী করিবার জন্য তার! এইরূপেই লাঞ্না অপমান 
সহ করে ) এই মন্ান্তিক অপমানে জীবন জর্জরিত করিয়। পুরুষে যে 
অর্থ উপার্জন করেন, তদ্দারা-পরিবারের বিলাস সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া 
দেন। আর আমর! জীজাতি কি অধম! বীর আমাদের দেবতা, 
আমাদের জন্য যারা জীবন পাত করিতেও কুষ্ঠিত নন, আমরা সেই স্বামী 
দেবতাকে সাহেব বাঁড়ীতে এইরূপ ইতর গোলাম সাজাইয়৷ দিয়! স্বচ্ছন্দে 
হীরা মণি পরি ছুধ ঘি খাই ! ঘরে দাসী আমাদের পদসেবা করে, ছ”পা 
চলিতে আমাদের পায়ে বেদনা! লাগে, আতর গোলাপ, কুস্তলীন নইলে 
আমাদের দিন কাটেনা। এসব কোথা থেকে আসে ? আমাদের 
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স্বামীর,--দেবতার গোলামী হতে ! খাহারা আমাদের উপাস্ত। ধাহাদের 
পদসেবা আমাদের ন্বর্লাভের সোপান, বাহাদের পদধূলি আমাদের 
চতুর্বর্গ লাভের আবশীর্ব্বাদ, তাঁহারা বিদেশী, বিধন্মী জাতির পায়ের 
ধুলি মাথায় তুলিয়া, তাহাদের কাছে ইতর পশুর স্তায় পীড়ন সহ 
করিয়া অর্থ উপার্জন করেনঃ আমর! সেই অর্থে আমাদের বিলা- 
সিত। সাধন করি ! ছি ছি! আহা! সাহেবের বন বাবুদিগরকে 
এইরূপ গালি দেয়, অপমানিত করে, তখন তাহাদের অন্তরে কি করে ? 
যে স্ত্রীপুত্রগণের ভরণ পোষণের জন্ত তীহারা এই লাঞগ্ুনা ভোগ 
করেন, তখন তাহাদের ঘনে সেই স্রীপুত্রের মুত্যু কামনা কি আনে 
না? এতকাল এসব বুঝি নাই। আমরা চাকুরে স্বামীর গৃহিণী 
হলে গৌরব করি। গ্রামের ইতর লোকের ঝি বউ দেখলে 
তাহাদের অবহেলা করি। ধিক আমাদের গৌরবে! সেই আমাদের 
পাড়ার নয়ন গাহার জী, আপন হাতে কাঠ কাটে, মাঠে গরু 
রাখে, ধান ভানে ; তার স্বামী মাঠে চাষ করে; ছ্রপুর সন্ধ্যায় বাড়া 
আসে। ভাল মাছ তরকারী বেঁধেঃ সাহ। বউ মেটে বাসনে স্বামীকে 
খাওয়ায় । ছবেলা আধ সের ঘন আটা খাটি ছুধ স্বামীর প'তে 
ঢেলে দেয়! নেকি আমার অপেক্ষা ছোট ? সোঁক আমার অবহেলার 
পাত্রী? আজ বুবিয়াছি, সে আমা অপেক্ষা সহঅ গুণ সুবী, তার স্বামী 
মুর্খ চাষা সত্য, কিন্তু পরের গোলাম নয়; পরের পায়ের ধুলা তার 
মাথায় উঠে না, স্বামী দেহের রক্ত পরকে বিকাইয়৷ তাকে অন্ন 
যোগায় না। সে বড় না_আমি বড় ? নিশ্চয়ই-নিশ্চয়ই আর. প 
চাকরী করিতে দিব না । অনাহারে মরিতে হয় মরিব। ভিন: 

€লে মেয়ে বাচাতে হয়, বাচাব; বাস্তবাঁটী বেচিতে হয়, তাহাও স্বীকার , 
এর চেয়ে ভিক্ষা! মন্দ কি ? 

২ 


১৮ সতী-লক্ষনী। 


কমল! ভাবিয়া মন খুব দৃঢ় করিয়া আবার স্বামীর গৃহে গেলেন! 
দেখিলেন দেবেন্দ্রনাথ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া শায়িত। ঘুমাইয়াছেন, 
ভাবিয়! আর তীহাকে ডাকিলেন না । আস্তে আস্তে প্রদীপটী নিবাইয়া 
কাছে বসিয়া বাতাস করিতে লাগিলেন ।* কমলার ঘুমাইতে ইচ্ছা হইল 
না। আজ অনেক পুরাণ কথা তাহার মনে আসিতে লাঁগিল। কমলার 
বয়স এই ত্রিশ একত্রিশ বৎসর বিশ বৎসর পুর্বে যখন তিনি দশ 
বৎসরের বালিকা, তখনকার কথ মনে আদছিল। তখন তাহার 
পিতামহী জীবিত ছিলেন। তাহার কাছে কমলা শুনিয়াছেন, পিতামহ 
তুর্গীনন্দ রায় কখনও চাকরী করেন নাই। তীহার হাল গরু ছিল, 
চাঁকর রাখাল ছিল; জমি জমাঁও অনেক ছিল। তাহাতে বড় বড় 
তিন গোলা ধান কলিত। কত.অতিথি কুটুম্বে খাইত; আত্মীয় বাড়ী 
বাষিক যাইত ) কত পুজা পার্বণ চলিত। তাই বলিয়া! তিনি মূর্খ 
ছিলেন না। গ্রামের সকলেই তাহার কাছে মামলা মোকদ্দমা, সভা 
সামাজিকতা, বিবাহ অন্নপ্রাশন প্রভৃতির পরামর্শ লইতে আমিত। 
তাহার বাড়ীতে অধ্যাপক পণ্ডিত টোল করিতেন। তিনি টোলের 
ছাত্রগণকে পাঠ বলিয়া দিতেন। তখন মেয়েরা রূপার বালা হাতে 
পরিত। পিতামহীর বালা ও মল ছাড় আর অলঙ্কার ছিল না। 
ঠাকুর মা মাঝে মাঝে -চরকায় সুতা কাটিতেন, আর আগেকার গল্প 
করিতেন। তিনি বলিতেন? সেকালে মেয়ের! হৃতা কাটিয়া তাতি বাড়ি 
দিত, তাতিরা কাপড় প্রস্তুত করিয়৷ দ্িত। পারিশ্রমিক স্বরূপ ধান 
লইম্বা যাইত । অন্ন বন্ত্রের জন্ঠ চাকরীর আবশ্তক হইত না। কমলা 
ভাবিলেন, তেমন দিন কি দেশে আর হইতে পাঁরে না? তারপর বাৰা 
চাকরী করিতেন, জ্যেঠা মহাশয় বাড়ীতে থাকিতেন। বাবা ষে 
জমিদারের চাকরী করিতেন, তিনি ত বাবাকে তেমন অনাদর করিতেন 
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না। বাবাকে তিনি কত সন্ত্রম করিতেন, আমাদের বাড়ী পুজা পার্বণ 
নিমন্ত্রণে তিনি আমিতেন। কেমন ভদ্রভাবে কথ! বলিতেন। আমি 
মায়ের সঙ্গে ছুইবার তাদের বাড়ী নিমন্ত্রণে গিয়াছি, তাহারা আমাদিগকে 
কত আদর করিয়াছেন ! সে চাকরীতে আমাদের সংসারত বেশ চলিত ! 
তাঁতে এমন পোষাক পরিচ্ছদ লাগিত না) দশটার সময় এমন ভাবে 
ছুটিতে হইত না) অথচ পয়সাও হইত। যদি চাঁকরী করিতে হয় 
ভদ্রলোকদের এমনি চাকরীই করা উচিত। এ শ্েচ্ছের চাকরী, 
এ হৃদয়হীন পাষণ্ডের চাঁকরী ত্যাগ করিতেই হইবে। 

কমলার বড় উদ্বেগ হইল | সমস্ত রাত্রি কিছুতেই নিদ্র! আসিল না। 
শেষ রাত্রিতে খোক। কীদিয়া উঠিল ? স্বামীর ঘুম ভাঙ্গিবার ভয়ে কমল! 
উঠিয়। গিয়। শাশুড়ী ঠাকুরাণীর কাছে শুইলেন। মাতা জিজ্ঞীসিলেন, 
“এত ব্লাত্রিতে উঠে এলে কেন বউ মা 1” 

কমল! । খোকা বড় কাদতে লাগল, আমারও ঘুম আস্ছে না। 

মাতা । তোমার কথার ভাব অমন কেন মা? দেবেন কি তোমায় 
কিছু বলেছে? কাল টেঁচিয়ে চেচিয়ে সে কি বল্ছিল ? 

কমলা ভাবিলেন মায়ের কাছে সব বলিবেন, বলিতেই আসিয়া- 
ছিলেন। একথা শুনলে মাঁও অবশ্ঠ পুত্রকে চাকরী ছাড়তে বল্বেন। 
আমার কথা শুনুন আর নাই শুনুন, মাতার কথা অবশ্ঠ শুনিবেন। 
আফিসে যাহা ঘটিয়াছে, কমল! যেরূপ শুনিয়াছিলেন সমস্তই শাশুড়ীর 
কাছে বলিলেন। পরে তীহা'র পায়ের কাছে পড়িয়। বড় কাতরে, “যা ! 
এমন চাঁকরী ছাঁড়িতে অনুরোধ করুন ॥। আপনি বলিলে অবশ্য শুনিবেন।” 

পুত্রের এবন্িধ লাঞ্চনার কথা শুনিয়া মাত৷ হুঃখিত হইলেন; 
সাহেবকে গালি দিলেন; কিন্তু বলিলেন, “চাকরী ছাড়িলে কিরূপে 
চলিবে আমার দেবেনের ত নগদ কিছু সঞ্চয় নাই ।” 
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কমলা | যেরূপেই হ”ক চল্বে। ঠাঁকুরত কোনও দিন চাকরী 
কর্তেন না। তারওত চল্ত। দেশেত আমাদের জমি ক্ষেত আছে। 

মাতা । চল্ত বটে, স্বচ্ছল ভাবে নয়। কখন কখন ধার 
দেনাও হ'ত। | | 

কমলা । আবার পুজ। পার্বণেত বেশ খরচ হত। 

মাতা। তেমন দিন কি মা এখন আছে ? তখন দশ টাকায় যা 
চল্ত।, এখন এক শত টাকায় তা চলে না। 

কমলা । আমার বোধ হয়ঃ এখনও তেমন ভাবে চলে। আগেকার 
চেয়ে লোক দশ গুণ বিলাসী হয়ে পড়েছে, তাই এত টানাটানি। 
এখন বাজে খরচই বেশী। 

মাতা । তার পর, আবার দ্েবেনের মেয়ের বিরের দাঁয় আছে। 
ফুলের বয়ন এই বার বৎসর । এখনকার মেয়ের বিয়ের কি ব্াাপার, 
তাত জান। 

কমল1। জানি মা, কিন্তু সে ভার আমার উপর রহিল। ফুলের 
বিয়ের জন্ত তাঁকে কোনও কষ্ট পেতে হবে না। 

মাতা দীনমরী পুত্রবধূকে বড় ভালবাসিতেন। শুধু ভালবাসিতেন 
না, বধূর জ্ঞান বুদ্ধি কার্ধ্যদক্ষতার উপর তাহার অচল আস্থা ছিল। 
কমলার ন্যায় পুত্রবধূ পাইয়া তিনি সর্ববিষয়েই গৌরবান্বিত। মনে 
করিতেন। কমল! সমর্থা হইলে পর তিনি তাহার একমাত্র পুত্র 
দেবেন্্রনাথেরও সর্বদা তত্ব লইতেন না; বধূর উপর পুত্রের সখ 
স্বাচ্ছন্দের সম্পূর্ণ ভার অর্পণ করিয়। তিনি নিশ্চিন্ত মনে পৌত্র 
পৌত্রী ও পুজা আহ্িক লইয়াই ব্যস্ত থাঁকিতেন। তিনি জানিতেন 
কমল! যেরূপ দেবেন্্নাথের সেবা করিতে পারে, যেরূপে তাহার সুখ 
দুঃখের অন্ুগামিনী হইয়া চলিতে পারে, সেরূপ তিনি মা হইয়াও 
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পারেন না। কমলা যেরূপ সংসারের শৃঙ্খলা করিতে স্ীরে, অনেক 
পরিপক গৃহিণীও সেরূপ পারে ন|। কমলা স্বয়ং লক্ষমী। কমলা ঘরে 
আসিলেই দেবেনের অবস্থা ক্রমশঃ উন্নত হইয়াছে ; কমলার মুখ 
অন্ধকার দেখিলে মাতার বুকে বড় বাজিন্তা কমলার অতি ক্ষুত্ত 
আবদারটুকুও পুরণ করিতে না পারিলে তিনি স্বস্তি পাইতেন না। 
তিনি ভাবিলেন বুদ্ধিমতী কমলা যখন চাঁকরী ছাড়িবার জন্য এত 
আগ্রহ করিতেছে, তখন দেবেন চাকরী ছাড়িয়াই দিক্‌! তাইত। 
আমার সোঁণার চাদ দেবেন্রকে মুখপোড়া সাহেব মেরেছে! কাজ 
নেই এমন সাহেবের চাকরী করে ! দেবেন্দ্র ত আর অক্ষম ছেলে নয়, 
কত চাঁকরী ভুটবে। 

রাঁত্রি ভার হইল। মাত! উঠিয়া প্রাতঃম্নানের উদ্যোগ না করিয়াই 
আগে দেবেন্দ্রনাথের ঘরে গিয়] ডাকিলেন, “দেবেন ! উঠেছ ?” দেবেন 
তখন শয্যার উপর বসিয়া বসিয়া ভাঁবিতেছিলেন। মাতা দেখিলেন 
পুত্রের মুখ আজ কেমন বিবর্ণ। চক্ষু ছুইটী বেন বসিয়া গিয়।ছে। 
আমার সোণার চাদকে সাহেব অপমান করেছে! ছেলে, অপমানে 
যেন কেমন হইয়। গিক়্াছে। মায়ের স্বেহের বুকে আঘাত 
লাগিল। বলিলেন, “রেবেন, তুই বেন রাত্রিতে ঘুমুস নি ?” 

দেবেন্্র। রাত্রিতে অনেক চেষ্টা করেও ঘুম আন্তে পার্লুম ন।। 
মনটা বড়ই খারাপ ছিল। 

মাতা। এদিকে বউ মাও সমন্ত রাত্রি জেগেছে । আঁঘাকেও 
ঘুমুতে দেয় নাই । দেবেন, বউ মা যা বল্লে তা কি সত্যি? সত্যি সত্যিই 
কি অল্পেয়ে সাহেব তোকে মেরেছে ? 

দেবেন্্র। সত্য বই কি মা! অন্নদাস বাঙ্গালীর পক্ষে কোনও 
অপমানই মিথ্যা নয় ! অপমানে প্রাণ খাক হয়ে যাচ্ছে, সর্বদাই মনে 
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হচ্ছে, অধম অন্নের কাঙ্গাল গোলামের জাতি বাঙ্গালী কেন জ্ীপুত্র 
নিয়ে সংসারে বাস করে? আজ যদি আমার স্ত্রীপুত্র পরিবার না থাকৃত, 
তা হ'লে আমি সে পাষও ফিরীঙ্গির মুখে পদাঘাত করে, মনের জ্বালা 
জুড়াতেম্‌। কিন্তু কি কর্ব, কয়েকটা অপগণ্ড শিশুর ভার আমার 
মন্তকে। 

মাতা । যা হয় হক আজই চাকরী ছেড়ে দাও। এমন চাকরীতে 
কাজ নাই। 

দেবেন্্র। আমি চাকরী ছেড়ে, বৃদ্ধা মাতাকে কি অনাহারে 
মর্তে দেখব ! 

মাত।। কোনও কষ্ট হবে না; যার জীব তিনিই আহার দেবেন । 
তুমি চাকরী না ছাড়লে বউ ম! অন্ন জল গ্রহণ কর্বে না 

দেবেন্্র। মা! তোমারও কি ইচ্ছা, আমি চাকরী ছেড়ে দেই? 
তবে আমি চাকরী ছাঁড়লুম্‌। মাত আদেশ শিরে ধরে আমি আজ 
গোলামী হতে মুক্ত হব। 

মাত। সন্তুষ্ট হইলেন। কমলার বুকের ভার নামিয়া গেল। এতক্ষণ 
পরে তিনি খোকার মুখ চুম্বন করিয়া হাঁসিলেন। 
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আফিসে গিয়াই দেবেন্রনাথ চাকরী ইস্তফা দ্িলেন। সাহেব ছুই 
একবার রুক্ষ নজরে চাহিল ; তার পর মিষ্ট কথায় বলিল, “বাবু চাকরী 
ছাড়িও না, উপরওয়ালা কিছু বলিলে অপমান বোধ করিতে নাই। 
চাকরদের ভালর জন্ঠই মুনিবে তিরস্কার করে থাকেন।” দেবেন্্রনাথ 
সাহেবের কোনও মুরুব্বী-আনাই গ্রাহ করিলেন না। কিন্তু বাবু বড় 
কর্মের লোঁক ১ ছাড়িয়া গেলে হউদের ক্ষতি হইতে পারে। অগত্যা 
সাহেব বণ্লল, “বাবু ! কাল আমার মেজাজটা ভাল ছিল না; আমায় 
মাপ কর।” 

কিন্তু দেবেন্ত্রনাথের প্রতিজ্ঞা অটল । মাতা বনিতার স্সেহ রসা- 
ভিষিক্ত উত্তেজনায়, যাহার হৃদয়ে স্বাধীনত। তেজ উদ্দীপিত হয়, তাহার 
হৃদয় সহজে দমিতে পারে না। মাতার হাতের অসি ধরিয়া, পত্বীর 
হাতের বরমাল্য পরিয়াই আধ্যবীরগণ স্বাধীনতার জন্তঠ জীবন দিতে 
পারিয়াছিলেন। 

অগত্য। সাহেবকে ইন্তফ। গ্রহণ করিতে হইল। কিন্ত অতি রক্ষ 
নজরে তীত্র ক্ঠে বলিল, “এ তোমার ভাল হইল না ।” 

চার্জ বুঝাইয়া দরিয়া দেবেন্রনাথ আজ সকাল সকাল বাসায় 
'ফিরিলেন। 
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বাবুদিগের মধ্যে কেহ কেহ আনিয়া বলিল, “এমন চাকরীটি ছাড়িয়া 
দিলেন ?” দেবেন্দ্রনাথ আজ সকলকে মিষ্টান্ন ভোজন করাইলেন। 
তাহার প্রাণে যেন আজ অভূতপূর্ধ আনন্দের সঞ্চার হইয়াছে। 
জীবনের এক মাত্র অবলম্বন চাঁকরী,__ঘাহাতে তিনি ত্রিশ টাকায় 
প্রবেশ করিয়া স্বীয় কাধ্যদক্ষতায় দেড় শত টাকার উন্নমিত হইয়াঁছিলেন, 
ভবিষ্যতে তিন শত টাক পধ্যন্ত যাহাতে নিশ্চিত আশা ছিল, যাহা! 
ছাঁড়ির! দিবার কল্পনা করিতে কাঁল এমন সময়ে দেবেন্দ্রনাথ জগৎ 
আধার দেখিতেছিলেন, যাহার মাঁয়ায় সাহেবের পাশবিক অত্যাচারে ও 
স্থ্ধ্য রক্ষা করিক্লাছিলেন, _সেই দুর্বল বাঙ্গালীর একমাত্র সগ্বল_- 
চাকরী ছাড়িয়া অজ তাহার মনে বিমল আনন্দের উদত্ব হইল! কে 
যেন তাহার হস্তপদের দীর্ঘ কালের বন্ধন উন্মোচন করিয়। দিল-_ 
দীর্ঘ কালের কোন পৃতিগন্ধময় অন্ধকার কারাগার হইতে তাহাকে 
সেন মুক্ত বাঘুতে স্বচ্ছন্দে ছাঁড়ির! দেওয়া হইল । দেবেন্দ্রনাথ মনে মনে 
বলিলেন, “আমার মতন মাত। পত্বী লাভ বদি সকল বাঙ্গালীর ভাগ্যে 
ঘটিত, তবে কি বাঙ্গালীর এত ছুর্দশ1 হয়?” অতি ব্যস্তে দেবেন্দ্রনাথ 
বাসার দিকে ছুটিলেন, দাঁসত্বমুক্ত স্বাধীনজীবনে মাতৃদেবীর চরণে প্রণাম 
করিতে এ সংবাদে আনন্দোৎফুল্প কমলার বিকশিত মুখপদ্ধের 
মধুর হান্তচ্ছট! দেখিতে দেবেন্ত্রনাথের প্রাণে বিলম্ব অনহ্ হইল। 

বাসায় পৌছিয়াই দেখিলেন, মাতা ও পত্রী দ্বারে দীড়াইয়া৷ অপেক্ষা 
করিতেছেন। কমলার দিকে চাহিয়া দ্রেবেন্দ্রনাথ একটু হাসিলেন। 
কমলার হৃদয়ভার প্রবল-বাঁয়ুসঞ্চারে মেঘ রাশির ন্যায় সম্পূর্ণ মুছিয়া 
গেল ! দেবেন্দ্রনাথ গৃহে প্রবেশ করিয়াই মায়ের চরণে ভূমিষ্ট হইয়া 
প্রণাম করিলেন এবং বলিলেন) ”্মা! তোমার আদেশে আমি দাসত্ব 
হ'তে সম্পুর্ণ মুক্ত। আশীর্বাদ কর, যেন আর দাসত্বে মন না যায়। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ২৫ 


মাতা খুসী হইলেন, “দীর্ঘজীবী হও” বলিয়া পুত্রকে আশীর্বাদ 
করিলেন, পরে বধূকে বলিলেন, “চল মা, এখন চাঁরটী খেয়ে নাঁও। 
এই ছু”দিনের মধ্যে অভাগার বেটা একটু জলও মুখে দেয় নাই।” 
কমলার যেন আহারে ইচ্ছা নাই ? তাঁহার ইচ্ছা এখন স্বামীর কাছে 
বসিয়া তাহার একটু সেবা করেন। দেবেন্দ্রনাথ একটু ধম্‌কাহিয়া 
বলিলেন, এই ভয়ঙ্কর গরম, এরূপ উপবাঁস করে একটা অস্ত্থ বিস্ুখ 
না বাধিয়ে কি ছাড়বে !” 

অগতা। ঝিকে ডাকিয়া স্বামীর সেবায় নিযুক্ত রাখিষাঁ কমলা 
আহারার্থে গেলেন । অতি ব্যন্তে আহারাঁদি সমাপন করিয়া, অন্যান্ 
কাজ ফেলিয়া, কমলা স্বামীর কাছে আসিলেন। দেবেন্দ্রনাথ দেখিলেন 
কষলার এক হাতে অলঙ্কারের বাক্স, আর হাঁতে শাড়ী দেমিজ জামা । 
দেবেন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, “পর, আজ একবার বস্ত্রালঙ্কার পর। 
আজ আমি দাসত্বমুক্ত, রাঁজরাজেশ্বর ! তুমি আঁজ রাজরাণী! আঁজ 
তোমার বেশ ভূষাঁয় বড় মানাঁবে ; সেজে এসঃ আমি দেখে সুখী হইব। 

কমলা তাড়াতাড়ি বস্ত্রালঙ্কাঁর স্বামীর পায়ের কাছে রাখিয়া নিজেও 
সেই পদপ্রান্তে বসিয়া পড়িলেন। সহসা তাহার চক্ষু দিয়া দর্‌ দর্‌ 
ধারার জল ঝরিতে লাগিল, কে যেন বর্ষাকালের জলভরা নলিনী 
সহসা সজোরে নাড়াইয়া দিল। কমলার কথ! বলিতে বিলম্ব হইল; 
দুই চারিবার ঢোক চাপিয়া, উচ্ছুদিত হৃদয়াবেগ প্রশমিত করিয়া, 
কহিলেন, “প্রভু! আমার ক্ষমা কর ! তুমি কি মনে করিয়াছ। আজ 
আমি অলঙ্কার পরিতে আপিয়াছি? এ সব অলঙ্কার নয়,__আমার 
আজীবন সঞ্চিত পাপের বোঝা মাত্র ! তুমি পরের দাসত্ব করিয়া, নিষ্ঠুর 
প্রভুর মর্্মরভেদী তাড়ন! সহা করিয়া অর্থ উপার্জন করিয়াছ; আমি সেই 
অর্থতবারা আমার বিলাসের সজ্জা প্রস্তত করিয়াছি। স্বামী শ্লেচ্ছের পদ- 


২৬ সতী-লম্গনী। 


ধুলি মাথায় করিতেছেন, দাসী আতর গোলাপে অঙ্গের সৌষ্ঠব বৃদ্ধি 
করিয়া! সোণ|। মণিতে বাহার উড়াইয়া, অহঙ্কার করিতেছে ! বাঙ্গালার 
সীলোকদিগের একি ভয়ঙ্কর ভুল। নিদারুণ দাসত্বের, অভাবে অর্থ 
চিন্তায় পুরুষ রক্ত জল করিয়৷ আুক্ষয় করিতেছেন, আর সাড়ী সেমিজ 
পরিয়া সোণ। মণিতে সাজিরাঃ আল্ত। পমেটম্‌ মাঁখিয়! স্ত্রী গরব 
করিতেছে ! বঙ্গরমণীদিগের এ পাপের প্রায়শ্চিন্ত কিসে হইবে জানি 
না। কিছুই জানিতাম না, আজ সব জানিয়াছি ! তুমি প্রভু, আমি 
দাসী; আমায় ক্ষমা কর। আজ আমি তোমার পদ স্পর্শ কঃরে প্রতিজ্ঞা 
কচ্ছিঃ কেবল লজ্জা নিবারণের সাড়ি আর এয়োতির শীখা ব্যতীত 
আর আমি কোনও আভরণ গায়ে তুলিব না। আমার পুত্র কম্তাকে ও 
পরিতে দেব না। সমস্ত বন্জালঙ্কার তুমি লও, আজই এ সকল বিক্রব় 
কর। যাহা পাইবে, তাহাছারা কোনও ব্যবসায় কর) দেশে গিয়া 
স্বচ্ছন্দে চলিবে !” 

দেবেন্ত্রনাথের চক্ষে ধারা ছুটিল। অপার আনন্ব-আত তাহার বক্ষে 
তরঙ্গ খেলিতে লাঁগিল। অশ্রসিক্ত লোচনে প্রিয়তমার কর ধারণ 
করিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, “কমলা ! তুনি আমায় দিব্য চক্ষু 
দান করিলে। আমি অন্নের কাঙ্গাল, পরের গোলাম, হীন বাঙ্গালী বলে 
আত্মাকে অত্যন্ত ধিক্কার ,.দিতেছিলাম। কিন্তু এখন জাঁনিলাম আমি 
সামান্ত নই, অতুল গৌরবের অধিকারী । যেব্যক্তি তোমার স্বামী, তার 
জীবন কখনও স্বণিত হইতে পারে না। আজ বুঝিলাম, বাঙ্গালা 
দেশকে লোকে যতটা হীন ভাবে, ততটা হীন নয়। বাঙ্গালার অন্তঃপুরে 
এখনও স্বাধীনতাবহ্ছি প্রচ্ছন্ন আছে! বঙ্গরমণী হৃদয়ের এই প্রচ্ছন্ন 
অনল প্রজ্জলিত হইলে, সংসারে সর্ধজখুতির গৌরব ভম্মীভূত 
হইয়া! যাইবে ।” 
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পিতা মাতাঁর কথার ভাঁব, চক্ষের জল দেখিয়া খোকা সুরেন্দ্রনাথ 
অবাক হইয়! গিয়াছিল ; শিশুর ধৈধ্য অধিকক্ষণ থাকিল না। দে পিতার 
কোলে উঠিয়! তাহার গল। জড়াইয়! হাসিয়। কুটি কুটি হইল। দেবেন্দ্র 
নাথ পুত্রের মুখচুষ্ধন করিয়া তাহাকে কোলে টানিয়া লইয়। আবার 
বলিতে লাগিলেন, “শুন কমল ! আজ সহসা অনেক কথা আমি বুঝে 
ফেলেছি! বুঝতে পেরেছি সাহেব জাতি কি ধূর্তকি চতুর! আর 
আমরা বাঙ্গালী কি মুর্খ! কি অপদার্থ! এই যে আমরা সাহেবের 
পদীঘাত খাইয়া যাহ। কিছু উপার্জন করি, তাহার অধিকাংশই আবার 
সাহেবের ঘরে সাঁধিয়। ডালি দেই । আমার কথাই আমি বলি। আমি 
দেড় শত টাঁকা বেতন পাই ? কিন্ত আমার জাঁমাটী শ্রী সাহেব বাড়ীর, 
জুতা, ছাতা, ছড়ি, ঘড়ি, কাপড়, মোজা সবই এ সাহেব বাড়ীর। ছুরি, 
কাচি, চুরুট, নোটবুক সমস্তই সাগর পারের | জ্ীর গয়নাও দাহেব 
বাড়ীর না হইলে পছন্দ ভয় না। খাবার দ্রব্য/ তাও মা জন্মভূমির 
প্রসাদে আর তৃপ্ত হয় না। সাহেব বাড়ীর বিস্কুট, সাহেব বাড়ীর 
জমাট ছুধ না হলে ছেলে পিলের স্বাস্থ্য থাকে না। কত আর 
বল্ব ? মোট কথা যাহা উপার্জন করি, তাহার তিন ভাগই মাবার 
সাহেবের ঘরে ফিরাইয়া দেই। সাহেবের কি চতুর্তা! আর 
আমাদের কি মুরখতা | যা হক কমল, আজ আমিও তোমার সম্মুখে 
প্রতিজ্ঞ কচ্ছি, আর কখনও আমি বিলাসের দাস হইয়া--ঘরের ধন 
সাগরে ভানাইব না।” 

এখানে বলিয়। রাখা উচিত, আমাদের আধ্যায়িকার ঘটনাকালে 
বঙ্গের অনচ্ছেদও হয় নাই, স্বদ্দেশী আন্দোলনে ও বাঙ্গালীর প্রাণ মাতিয়। 
উঠে নাই। তবে বাতাঁসটা একটু ফির্বে ফিরবে করিতেছিল বটে । 
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সুদূর পল্লীগ্রামে_বেখানে শশ্ত-শোভায় মাঠ হাসে, বাগানে গাছে 
গাছে ফল ঝোলে, সমীরণ অবাধে লতা পুষ্প লইয়! খেলে, যেখানে 
রাস্তা কাচা, তাহাতে দিনে ছায়া, রাত্রিতে অন্ধকার, গ্রীষ্মে ধুলা নাই, 
বর্ষায় কাদা»_যেখানে সরোঁবরে . নির্মল জলের মুল্য নাই, বাজারে 
শাকশবজী কিনিতে পাঁওয়! যাঁর না, ক্ষেতে প্রস্তুত করিয়া! লইতে অথবা 
পড়শীর বাড়ীতে চাহিয়া লইতে হয় ; যেখানে বর্ধার বস্তার জল কানে 
কানে ভাসে, বসন্তে বোল্ভরা আমের গাছে কোকিল দল পালে পালে 
ডাকে, শীতে ধানের আটি-মাথায় কৃষক দল ভারে ভারে চলে, এমন 
একটা অজানা রকম পল্লীগ্রামে দেবেন্দ্রনাথের জন্মস্থান । দেবেন্ত্রনাথের 
পিতামহ রামসুন্দর ঘোষের কুলে-শীলে বড় নাম ছিল। ঘোষের বাড়ীকে 
গ্রামের সকলে তালুকদার বাড়ী বলিত ১ বাঁমস্ুন্দর ঘোষ তালুকে ত্রিশ 
ঘর প্রজ! বসাইয়াছিলেন, ধানে চালে ছুই শত টাকার উপরে মুনফা 
পাইতেন। দেবেন্দ্রনাথের পিতাঁও তাহা লইয়া বংশের গৌরব এক- 
প্রকার রক্ষা করিয়। গিয়াছে । দেবেন্দ্রনাথ ইংরেজী লেখাপড়। শিখিয়া 
৩০. টাক1 বেতনে সাহেব কোম্পানীর বাড়ী কেরাণী হইলেন। যেবার 
তাহার বেতন ৫০২ টাঁক! হয়, সেবার তিনি একবার পরিবার লইয়। 
কলিকাতায় বাসা করিয়াছিলেন। কিন্ত মাতাঠাঁকুরাণী পুত্রবধুকে কাছে 
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না দেখিয়া থাকিতে পারেন না, অগত্য। কিছুদিন বাদে কমলাঁকে বাড়ী 
পাঠাইতে হইল | এই সময়ে তাহার হাঁতে কিছু টাকা জমিল) কিছু 
অলঙ্কার গড়িলেন, কিছু তৈজসপত্র করিলেন; কিছু সঞ্চয়ও হইল। 
যে বৎসর তাহার বেতন ১০০২ টাকা হইল, সেই বর পিতা স্বর্গলাভ 
করিলেন। দেবেন্দ্রনাথ যাহা সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাহার সঙ্গে কিছু 
ধারও করিয়া, পিতৃকাধ্য সম্পন্ন করিয়া_একবারে মাতা ও পত্বীকে 
লইয়া কলিকাতাবাঁসী হইলেন। তার পর সাহেব খুসি হইয়৷ তাহার বেতন 
দেড় শত টাক] করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, তাহার 
একটী পয়সাও বাচে না। পিতৃশ্রান্ধের জন্য যে খণ হইয়াছিল, তাহা 
দুই এক বৎসরে শোধ দিতে না পারিয়। খাস খামারের যে জমি ছিল, 
তাহা শৌরসি দিয়া শোধ করিলেন। তবে দেশের বাড়ী ঘরগুলি 
একবারে ছাড়েন নাই; গ্রামের এক জন অন্তরঙ্গের কাছে টাকা 
পাঠাইয়! তাহার বন্ত করিতেন। 

যাহা হউক, ছুই চারি দিনের মধ্যে, সমস্ত গুছাইয়া বাড়ীভাড়া 
চুকাইয়া, তৈজসপত্রের অধিকাংশ বেচিয়া__দেবেন্্রনাথ দেশে যাত্রা 
করিলেন। কমলার অত্যন্ত আগ্রহে বাধ্য হইয়া, তাহার বস্ত্রালঙ্কার- 
গুলিও বিক্রয় করিলেন! 

বাড়ীতে গেলে, গ্রামের প্রধান চাকুরে বাবু দেবেন্দ্রনাথ বাড়ী আসিয়া- 
ছেন শুনিষ্বা, প্রধান প্রধান লোক দেখা করিতে আদিল । বৃদ্ধেরা আি- 
লেন,_ন্ব'গত জিজ্ঞাসা করিতে, সামাজিকতা বজায় রাখিতে । সমবয়স্কের! 
আসিলেন সাক্ষাৎ করিতে, আমোদ করিতে, হয়ত একটা বান্ধব-ভোজ 
হইতে পারে, তাহার ভাগী হইতে । শিক্ষিত যুবকের আসিলেন, 
গ্রামের শিক্ষা সংস্কারের কথা বলিতে, বালকের! আসিল, “ক্রীড়া 
সমিতির” সাহায) চাহিতে | গরিব ছুঃঘীরা আসিল ছুরবস্থা জানাইতে। 


৩০ সভী-লক্ষ্মী। 


যখন শুনিলেন, দেবেন্দ্রনাথ চাকরী ছাড়িয়া আসিয়াছেন, তখন 
অনেকেই দুঃখিত হইলেন। কিন্তু দেবেন ৰাৰু স্বেচ্ছায় চাকরী ছাড়িয়া 
দিয়াছেন, তাহা কেহ বিশ্বাস করিলেন না। এমন কি আজ কাল 
কেহ ছাড়ে? নিশ্যয়ই চাঁকরী হইতে অপরাধের জন্য বরখাস্ত 
হইয়াছেন। দেবেন্ত্রনাথও বিশেষ করিয়। কাহাকে'ও কিছু বলিলেন 
না। কেবল একজন বৃদ্ধ চাষালোক,--তিলক সাহসে গ্রামের 
মধ্যে অতি বৃদ্ধ, অনেক পৌত্র দৌহিত্রের অধিকারী__-অনেকে তাহাকে 
ভাগ্যবান বলে, চাষা হইলেও তাহাকে সকলে আদর করে,__সেই 
বলিল) “বাবু বেশ করেছ !” 

দেবেন্দ্রনাথ হসিয়া বলিলেন, “বেশ করেছি কি শা+ দাঁদ। ! দেড়শ 
টাকার চাকরী ছেড়ে ধিলুহ) কাজটা কি ভাঁল হয়েছে ?” 

তিলক। ভাল বই কি দাদা! তোমার বাবা দাদারও ত দিন 
চলেছিল । চিরকাল বিদেশে পড়ে চাকরী করে টাক উপায় কর, 
তাতে কি দাদা মান হয়? তোমার বাব! দাদার যে খাতিরটুকু 
ছিল, তাঁকি তোমার আছে? তোমায় কে চিনে? তোমার দাদ 
রামস্ুন্দর তালুকদারের নামে সব সেলাম কর্ত। আমি আজকার নয় 
দীদা, তোমার দাদা মশাই আমায় কত ভাল জান্তেন। বেশ করেছ 
ভাই! এখন দেশে থেকে বাপ পিতামহের মতন দেশের কাজ কর, 
দ্বধন্দে চল। নামও হইবে, স্থখেও দিন যাবে |” 

তিলক সাহার সহিত দেবেন্রনাথের অনেক কথা হইল। পুরাতন 
কাহিনী বলিতে তিলক সাহা নিরক্ষর হইলেও সিদ্ধক্ঠ। গ্রামে 
কার বাবার শ্রাদ্ধে কেমন ঘট। হইয়াছিল, কাহার বিবাহের সময় 
বর কন্তার পক্ষে ভয়ানক লড়াই হইয়াছিল, কাহার বাড়ীতে কিরূপ 
অতিথি সেবা! হইত $ কোন্‌ লাঠিয়াল একাকী একশত জনের মোহাড়া 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। ৩১ 


দিতে পারিত; কোন্‌ দয়াবাঁন ব্যক্তি জলকষ্ট নিবারণের জন্য কোন্‌ 
পুক্ষরিণীটী খনন করিয়াছিলেন, তিলক সাহা তাহা চাক্ষুষ দ্রষ্টার মতন 
বিবৃত করিতে পারিত। দেবেন্্রনাথের 'বপিতামহী বড় কুলীনের 
মেয়ে ; সে গ্রামের জমিদার তাহাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিলেন;__ 

জমিদার হীন বংশজ। অনেক টা, তে, চাহিনলাছিলেন। কন্তারি 
পিতা দস্তের সহিত বলি] ছিল ঃ এ [কুল কেনা যাক 
না) জমিদারের লাখ-করঠকার . দঙ্গেও আমার কন্যার 
তৌল হইতে পারেনা, 
বলিল। দেবের? টি 


হইলেন। 










কর্ড আদিলেন ! বুড়ীরা আসিলেন,_ চাকুরে 
দেখিয়া বাহিরে গিয়া বাঁখানা করিবার জন্ত 
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সিষ্রো়ন অবস্থা আর নাই, তাই গরিনীর বাবুয়ানা খসিয়াছে। যুবতীর! 
আসিয়াছিলেন একটু ভয়ে ভয়ে,_কলিকাতাবাসী চাকুরের গৃহিণী যদি 
তাহাদের পাড়ার্েয়ে আদব কায়দা দেখিয়া! তাহাদিগকে অবহেলা 
করেন, তাহাদের সামান্ত বেশ ভূষা দেখিয়। উপহাস করেন! কিন্তু 
আসিয়৷ দেখিলেন, কমলা আর তেমনটা নাই ; তাহার পরণ পরিচ্ছদের 
কিছুমাত্রও পারিপাট্য নাই। তিনি সকলকে যথাবিধি আদর করিয়া 
সকলের খোকা খুকীকে কোলে তুলিরা চুম্বন করিয়া, কত বিনয়ে 
আলাপ করিতে লাগিলেন । যুবতীরাও প্রাচীনা'দিগের ন্যায় কানাকানি 
করিলেন, "সব গর্ব খর্ব হয়েছে !” 


৩২ সতী-লম্ষনী । 


সেদিন সব চলিয়া গেল। পরদিন বাম! ঠাকুরাণী নামে এক বিধব! 
ব্রাহ্মণী আসিলেন। এখানে বাম! দেবীর বিষয় কিছু বিবৃত করিয়া, 
আমরা পরে আমাদিগের আখ্যায়িক। আরস্ত করিব । 

বাম! ঠাকুরাণী বাণবিধবা। কোনও দিন স্বামীর ঘর করা তাহার 
ভাগ্যে ঘটে নাই। চিরকাল পিতৃগ্ৃহেই বাস করিয়া আদিতেছেন। 
তাহার পিতার আর কেহ ছিল না ঝিী্চিকন্তার সেবা শুজরযায় 
সুখে কাটাইয়া, বালবিধবা কন্যার নি বি ভিত ভাবিতে 
বৃদ্ধ মহাযাত্রা করিয়াছিলেন। তধ। ছি ্রাইশ বৎদর। 
সেই হইতেই গিতার বাড়ী বামার ইমন তাহার 
বয়স পঞ্চাশ কি তাহার অধিক হইয়াছে 
দ্র একখানি কুটার, একটা ছুগ্ধবতী গাঁ $. , 
আর সামান্য কিছু কাসা পিতলের বাসন ভিন্ন বা এ 
কোনও সম্পত্তির অধিকারিণা হইতে পারেন খর 
পিতৃদত্ত ধনে তিনি অধিকারিণী ছিলেন, সেটা দাধি 
ব্রহ্মচধ্য । পিতা বিধবা কন্যাকে বণজ্ঞান শিখাইয়। রামায়ণর্ি 
পড়িবার মত বিদ্ভাবতীও করিয়া গিক়াছেন। 

পিতার মৃত্যু হইলে, অনেক অন্তরঙ্গ ব্যক্তি আসিয়। বামার প্‌ 
বেক্ষণের ভার লইতে চাহিলেন। অনাথা যুবতীর একাকিনী 
নিতান্ত অন্যায় ভাবিয়া অনেকে তাহাকে স্বগৃহে আশ্রয় দিবার জন্য 
ব্যস্ত হইলেন। বামা তাহাতে সম্মত হইলেন ন|। বিশেষ একজন 
চরিত্রবান্‌ আত্মীয় যখন বলিলেন, “মা! তোমার সাহস আছে তা! 
জানি) কিন্ত ্ীলোকের ইজ্জত সে নিজে রাখতে না জান্লে অপয়ে কি 
তা রেখে দিতে পারে? হর্দাস্ত রাবণের অশোকবনে একাকিনী সীতার 
ইজ্জত কে রেখেছিল ?” যাহা হউক গ্রামের লোক ইহাতে সন্ষ্ট হইল না। 
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অনেকেই বাম! দেবীর উপর কঠোর চক্ষু রাঁখিলেন; অনেকেই 
পাপমুখে বলিতেন ওসব মেয়েমানুষের চাতুরী মাত্র! কিন্ত পাঁচ বৎসর 
পরে সকলেই একবাক্যে শ্বীকার করিয়াছেন, বামা হিন্দুর ঘরেরই 
মেয়ে বটে। 

ংপারে বামার কেহ ছিল না,--আবার অনেকেই ছিল। গ্রামের 
বালক বালিকার! সর্বদাই বাম। ঠাকুরাণীর বাড়ীতে হাট মিলাইত। 
বামাদেবীর ছোট বাগানটাতে কুল, আতা, দাড়িম, পিয়ারা, শসা, 
তরমুজ, ফুটি, কীকুড়, আম, কাটাল প্রভৃতি নানাবিধ ফল ফলিত; 
সমস্তই তাহার শ্বহস্তে রোপিত, সযত্বে পালিত। এই সমস্ত ফলের 
কিয়দংশ ইষ্টসেবার ব্যয় হইত, অধিকাংশই বাল্যভোজে লাগিত। 
কাজেই বাম! দিদি বা বাম! পিসীর বাড়ী না যাইতে পারিলে, ছেলে 
পিলেদের ঘুম হইত ন'! বামাদেবী চতুরাঁও ছিলেন, শুধু ফল 
খেতে দিয়া ছাড়িতেন না; তাহার বাগানে একটু জল না 
দিয়া, বা ছুগাছ! ঘাঁস না তুলিয়া কাহারও পলাইবার যে! ছিল 
না। যে ফল্গটী পোকা বা ডাসা বা কাক কোকিলে যেটার 
কিয়দংশ করিয়াছে, বামাঠাকুরাণী সেইটিই নিজে খাইতেন। কেহ 
বদি খলত, তুমি আপনার প্রাণটীকে কিছু দেবে না, তবে এ সব 
কর কেন? বামাদেবী হাসিয়া! বলিতেন, কি করি; ছেলেগুলিতে খেয়ে 
ফেলে; ছেলেগুলি ভারি নচ্ছার। 

আর ছিল বামাদেবীর সেই পৈত্রিক গাভীটির বংশজাত কয়েকটা 
গরু। পুত্র পৌত্র লইয়া সংসারের লৌক যতটা ব্যস্ত থাকে, বামা- 
ঠাকুরাণী তাহাদিগকে লইয়া তার চেয়ে অধিক ব্যস্ত থাকিতেন 
কোনও দিন তাহার একটা গাভী বা বৎসের ভাব বিম্ঝিমে দেখিলে, 
বা ঘাসে তাহাদের পেট পুরে নাই বোধ হুইলে বামাদেবীর সে দিন 
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নিদ্রা হইত না। কোনও গাভী সম্ধঃ সন্তান প্রমব করিলে 
বামাদেবী শ্রানাস্ছিক করিবার সময় পাঁইতেন না। সেই গাভীর 
সেবায়, ৫সই বৎসের যত্বে তাহার দিন কত কাজে অনবকাশ হইয়! 
পড়িত। যখন সন্ধ্যাবেলায় তাহার ধবলী শ্তামলী বৎসগণসঙে 
তাহার চাঁরিপার্থে দাঁড়াইয়া তাহাকে আম্রাণ করিত, তাহার গা 
চাঁটিত, তাহার হাতের খাদ্ভ কাড়িয়া কাড়িয়া খাইত, তখন তাহার 
প্রেম-পুলকিত হান্তচ্ছটা-প্রভাসিত মহামহিমময়ী মুক্তিটা দেখিলে, স্বয়ং 
ভগবতী-ত্রমে হৃদয়ের ভক্তিরাশি যেন তাহার চরণে নুটাইয়া পড়িত। 
বাম! গরু পোঁধিতেন, কিন্তু পরের ছেলের দ্ধের দরকার ন! হুইল, 
পড়শীর বাড়ী রোগীর পথ্যের প্রয়োজন না হইলে বা কাহারও 
বাড়ীতে কুটুম্ব না আদিলে, গাভী বড় কখনও দোহন করিতেন না । 
ইষ্ট-সেবার ছুধটুকু বৎসের ছুপ্ধপাঁনকালে তাহার কাছ থেকে চাহিয়া 
বলিয়া কহিয়! ভিক্ষা লইতেন ! 

সেই ব্রাহ্গমুহুর্ে গাত্রোথানের পর রাত্রি ১২টা পর্্যস্ত বাম 
দেবীর কাঁজে অবসর ছিল না। কেহু রোগাক্রান্ত হইলে বামাদেবী 
তাহার শহ্যাপার্থ ত্যাগ করিতে পারিতেন না) কোনও প্রস্থতি সম্তান 
প্রসব করিলে, অন্ততঃ দিবসে একবার গিয়! বামাঠাকুরাঁণী মাতা ও শিশুর 
তত্ব লইয়া আসিতেন; মাতাকে নিজের স্বাস্থ্য রক্ষা ও শিশুর স্বাস্থ্য 
রক্ষার উপদেশ দিরা আদিতেন ; অবাধ্য প্রন্থাতিকে গালি পাড়িয়া বশে 
আনিতেন। কোনও বাড়ীতে ক্রিয়া কর্ম পার্বণ উপস্থিত হইলে 
পাচ দিন পূর্বের বামাদেবী যাইরা সে বাড়ী হাড়ি কাঠি ধরিতেন ! 
ছোট খাট নিমন্ত্রণের ভিনিষপত্রের হিসাব বামাদেবী মুখে সুখে 
বলিয়া! দিতেন | বামাদেবীর হাতে ন! হইলে কাহারও ছেলে মেয়ের 
বিবাহের পিড়ী চিত্রিত হইত না। বামাদেবীর হাতের পৈতা না 
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হইলে, বিস্তদ্ধ ব্রা্গণের উপবীত হইত না, সৌধীন ব্রাহ্মণের 
মন্তুষ্টি হইত ন1। 

বামাঠাকুরাণীকে লোকে ভক্তি করিত, ভয়ও করিত! বাম! 
দেবীর স্বভাব ছিল তিনি নিজে কাহাকেও ভয় করিতেন না; 
কাহারও কিছু অন্যায় দেখিলে, তিনি ছোটই হুউন আর বড়ই হউন 
বামা তাহার সন্মুখেই ছকথা শুনাইয়। দিতেন। 

যাহার কথা এত বলিলাম, তাহার রূপের কথাঁও নিতে হয়। 
বামাদেবী উজ্জল শ্ঠামাল্সীঃ তাহার দেহের গঠন খুব বড় ছাচের 
কিন্তু সর্বাংশেই মানাঁনসহি, তাহার বয়স এই পঞ্চাশ বৎসর 
বা তাহার কিছু কাছাকাছি ' কিন্তু তাহাকে কেহ বৃদ্ধ বলিতে 
পারিত না। সেই পুর্ণায়তন চিরস্থাস্থ্-সমুজ্জল লিগ্ধলাবণ্যময় 
স্থগোল মাসল দেহে বার্ধক্যজরার চিহ্বমাততও পড়ে নাই ;--সে 
আবাল ব্রহ্মচর্্য কঠোর সদাশ্রমরত সৌষ্টব-যত্র-বিহীন দেহখানি 
সুনিপুণ ভাঙ্কর-চিত্রিত দেবী-প্রতিমাবৎ এখনও সমুজ্জল জ্যোতিম্মর ! 
দে করুণা-কোমন মুখমণ্ডল এখনও সরসহান্তোদ্ীপ্ত, মহিমার আধার ! 
কেবল নাই তাহাতে চাঞ্চল্য,_-নাই তাহাতে শোক ছুঃখের 
বিকারচ্ছায়৷ 

এক্ষণে জিজ্ঞাঁসিতে পারেন, বামাদেবীর ভরণ পোষণ চলিত কিরূপে? 
বামাদেবী পৈতা তুলিতেনঃ কাথা "লাই করিতেন, তাহার বিক্রয়ে বেশ 
পয়মা হইত। খাইয়1 বিলাইয়! বাগানের ফল বাশাক শজী যাহ! 
ধাকিত তাহাতেও ছু পয়দা হইত। গ্রামের অনেকের বাড়ী হুইতে 
পুজ্ঞার সময় বামাঠাকুরাণীর বার্ষিক একখান! ব! এক যোড়া কাপড় 
আসিত। ব্রাক্ষণ বিধবার খরচ কি? বামাঠাকুরাণীর ছুই এক টাঁকা 
বাঁচিত ; তাহাদ্বারা তিনি ব্রত নিরম করিতেন, গরীব ছুঃখীদিগের 
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নিকট তেজারতী করিতেন। সুদ পাইতেন কি আসল পাইতেন 
তাহার খবর কেহ বলিতে পাঁরে না। 

বামাদেবী আর একটী বড় সমাজ বিগহিত কাজ করিতেন। 
তাহার পিতার ঘরের শালগ্রাম ঠাকুরের পূজা তিনি নিজেই 
করিতেন। জ্ীলোকের নারায়ণ পুজায় অধিকার নাই বলিয়! গ্রামের 
দশজন তাঁহাকে তিরস্কার করিত। তিনি বলিতেন আমার ঠাকুরের 
পূজা আমি করিব, ইহাতে অনধিকার অধিকার বুঝি না। 
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বামাদেবী আদিলেন ; কমল। বসিতে আসন দিয়া তৃমিষ্ট হইয়া 
প্রণাম করিলেন। মায়ের আদেশক্রমে খোকা খুকীরা'ও প্রণাম 
করিল। বাম! সকলকে আশীর্বাদ করিলেন, খোকাকে কোঁলে লইয়া 
মুখচুম্বন করিলেন। অন্ঠান্ত ছুই এক কথা জিজ্ঞাসা করিয়৷ কহিলেন, 
বউ তোমার কথায় নাঁকি দেবেন্দ্র চাঁকরী ছেড়ে দিয়েছে ?” 

কমল] বড় লজ্জিত হইলেন; একথা দেবেন্দ্রনাথ সকলের কাছে 
বলিয়াছেন, সেজন্য তাহার উপর রাগ হইল। একটু অপ্রতিভের 
স্কায় কমলা বলিলেন, “আমারই কথায় ছাড়েন নাই। আমি ছাড়তে 
বলেছিলাম, তারও ইচ্ছ! ছিল, তাই ছেড়েছেন ।” 

বামা। তুমি চাকরী ছাড়তে বল্পে কেন? চাকরী থাকলে কত সোগা 
মণি পর্তে পেতে ? 

কমল! । স্বামী যদি পরের সেবায় সমস্ত দিন ব্যস্ত থাকেন, তবে 
আমরা ঘরে বসে সোঁণা মণি পরে কার সেবা করবো? এবার সোণ! 
মণি ছেড়ে সর্বদ] কাছে কাছে রেখে স্বামী সেবা! করবো! মনে করেছি । 

বাঁমা। দেশ গাঁ ছেড়ে, সহরে বাসা করে, সমন্ত বছরই স্বামীর সঙ্গে 
থাঁক, তবুও স্বামী সেবার সাধ মিটুলে। ন! ? 

কমলা। সেকি আর স্বামীর সেবা? সেত ম্বামীর সেবা করা নয়, 
শ্বা্টীর সেবা পাওয়া । স্বামী সেই দশটা হইতে হাড় ভাঙ্গা পরিশ্রমে 
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প্রভুর সেবা করে অর্থ উপার্জ্ধন করবেন, আর আমি সেই অর্থে 
সোণা মণি অলঙ্কারে সেজে পথপানে চেয়ে থাকব, তাতে কি সেব৷ 
করা হয়? এভাবে যে সময় স্বামীর সাক্ষাৎ পাই, সে সময় কি 
সেবা করি,না হ্বামীকে ভোগ করি। তখন স্বামীকে লইয়। আমোদ 
প্রমোঁদ করি, বালিকার মত যেন খেলার জিনিষ নিয়ে খেলা! করি। এতে 
কি মা স্বামীর সেবা হয়? 

বামা। তোমার মতে কি তবে; স্বামীকে সর্ব কর্ম হতে টেনে 
এনে বুকের ভিতর ননীর পুতুল সাজিয়ে রাখাই স্বামী সেবা? 

কমলা। আমি বল্ছি, আমি স্বামীকে ভোগ কর্তে চাই না, 
স্বামীর সেবা কর্তে চাই। তিনি আমাকে এতকাল ভাতকাপড়ে সেবা 
কল্লেন, আমি ন! হয় তাকে কিছু কাল সেবা! করি। 

বামাদেবী হাঁসিলেন, বলিলেন, *থুব স্বামী পা্গলিনী বটে ! কিন্তু এই 
কি কখনও হয় ? পুরুষ কর্মের জীবঃ তাহাদিগকে কর্ম হতে সরিয়ে 
আন্লে যে তাহাদিগকে কর্মচ্যুত।__কাঁজেই ধর্মচ্যুত করা হয়। জরীপুত্রের 
ভরণপোষণ জন্ পুরুষকে অর্থ উপার্জন করিতেই হইবে । 

কমলা । কিন্তু আমার যিনি দেবতা, তাকে অপরে পদসেবক ভৃত্য 
ভেবে অনাদর কর্বে, আমি তা কি করে সন্থ করবো! ? 

এবার কমল! দেবেন্ত্রনাথের চাকরী ত্যাগের সমস্ত ঘটনা যথাযথ বামা 
দেবীর কাছে বিবৃত করিলেন। শুনিয়া! বামাদেবী সন্ত হইলেন ; কমলাকে 
অন্তরের সহিত ধন্যবাদ দিলেন। পরে একটু ভাবিয়া বলিলেন, “কমল, 
স্বামীকে দেবতা ভাবিয়া, হিন্দু-রমণীর যাহা কর্তব্য তাহা! তুমি করিয়াছঃ 
কিন্তু অর্থোপার্জনের পথ রোধ করা যে ভাল হয়েছে, সেটা আমি 
বুঝতে পারি না। উপার্জন না থাকলে কি করে তোমাদের অন্নবস্ত্রের 
সংস্থান হইবে? 
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কমল | যাঁরা চাকরী করে না, তাদেরও ত দিন চলে যাচ্ছে! 
গ্রামের সকলেই কি চাকরী করে? যারা চাকরী করে না, তারাও ত 
থেয়ে পরে বেঁচে আছে। 

বামা। না মা; নিষর্মা থেকে কারই অন্ন বস্ত্র চল্তে পারে ন। 
দেশে এমন দিন এক সময় ছিল, যখন অল্প পরিশ্রমে অন্ন বস্ত্রের 
স্থান হত। এখন আর তেমন দ্রিন নাই। এ দেখছ, যারা 
চাকরী করে না, তারা আপনার ঘরে চাকরীর চেয়ে অনেক খাটে । 
যারা তা খাটে না, তাঁরা অতি নিকুষ্ট) পরের অনুগ্রহে পরের গলগ্রহ 
হয়ে দিন কাটায় । 

কমলা । আমরাও এখন নিজের খাটুনি খেটে ভাত কাপড় 
যোগাড় করবো । পরের দাসত্ব চেয়ে ভাল। 

বামা। ভাল বটে, কিন্তু পার্বে 'কি? শরীরে কুলাবে কি? 

কমলা । আস্তে আস্তে সইয়ে সইয়ে নিলে অবশ্য কুলাবে! আমার 
নরেনের বেশ স্স্থ সবল দেহ; তাকে আমি এখন থেকেই পরিশ্রম 
কর্তে শিখাব। 

বামা। হ্যা! ইচ্ছা থাকলে দিন চল্তে পারে, কিন্তু বড়ই গরীবের 
মতন চলবে । 

কমলা । গরীবের মতন ছুসন্ধ্যা ছুটী শাক ভাত জুট্ুলেই হ'ল, 
আবার কি? 

বামা। ন! বউ, মান্ষের ধর্ম এমন নয়, শুধু কোনওরপে নিজের 
উদর পুরণ করাই ত ধর্ম নয়। যার শক্তি আছে, তাকে অর্থ উপার্জন 
কর্তেই হবে। উপার্জিত অর্থে আপনার চালিয়ে পরকে চালাতে হবে । 
যার নাই, তাকে দিতে হবে। শুধু আপনার অভাব পূরণ করে নিশ্চিন্ত 
থেকে, শক্তি ও সময় অনর্থক নষ্ট কর! ভগবানের ইচ্ছা নয়। যার দশ 
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টাক। উপার্জনের শক্তি আছে, তার ছ টাক] উপার্জন করে তৃপ্ত থাক! 
ভাল নয়। 

কমলা । এইত ত্রিশ টাকা! হতে দেড়শ টাক। পর্য্স্ত উপার্জন, কর। 
হয়েছে; কিন্তু কই আমাদের সে অর্থে কয়জন অননহীনের অন্নসংস্থান 
হয়েছে? বা কয়টী টাকা ভবিষ্যতের জন্য সঙ্গতি রয়েছে? সকলই 
আমাদের অনর্থক বিলাস সুখেই উড়ে গিয়েছে । আমি দেখতে পাচ্ছি 
আর বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিলাসিতা! বাড়ে মাত্র। 

বাম৷ ঠাকুরাণী ও কমলাতে এরূপ অনেক কথা হইল 1 কিন্তু বাম! 
ঠাকুরাণী প্রমাণ করিতে পারিলেন না যে, দেবেন্ত্রনাথের চাকরী ত্যাগ 
করিয়া আস! মন্দ হইয়াছে ; অথচ এটা যে ভাল হইয়াছে তাহাঁও 
তিনি বুঝিতে পারিলেন না। অবশেষে তিনি বলিলেন, “আমি আমার 
গুরুদেব 'আঁদিলে, তার কাছে এ বিষয়ের মীমাংসা করে তোমার 
বল্ব।” 

কমলা । তোমার গুরুদেব কে ? 

বাম।। সিদ্ধেশ্বর ব্রহ্মচারী ! তাকে জান না? 

কমলা। জ্ীঁষে সন্ন্যাসী আমার ঠাকুরের কাছে আঁস্তেন ? সে 
যেকত কালের কথা? তিনি এখনও আছেন ? 

বামা। তিনি ঠিক তেমনই আছেন; শুনেছি বয়ম এক শ” 
ছাড়িয়েছে! তিনি এবার আস্লে আমি তাকে তোমায় দেখাব । 
তোমার কথা বললে তিনি নিজেই এনে তোমায় দেখা দিবেন । 
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বাড়ীতে আঁসিয়া কমলার বড়ই কাজের ভিড় পড়িয়া! গেল। দীর্ঘ 
কালের পরিত্যক্ত বাড়ী নিতাস্ত জঙগলময় হইয়! পড়িয়াছে। গৃহ ময়লা 
ধরিয়া, মাঁকড়সায় জাল পাতিয়া, ছ্র্গন্ধময় হইয়া উঠিয়াছে। দেবেঙ্দ- 
নাথের চালাঘরের বাড়ী; অনেক স্থানে ছাওনি খসিয়৷ গিয়াছে, 
দাওয়া ভাঙ্গিয়। গিয়াছে, বেড়া বা দেওয়াল টুটিয়! পড়িয়াছে। কমলা 
অবিশ্রাম পরিশ্রম করিয়৷ ঘরগুলি পরিষ্কার করিতে প্রবৃত্ত হইলেন ; সঙ্গে 
সাহাধ্যার্থ পুত্র কন্তাঁকে লইলেন। কমল! বহুদিন কলিকাতার বাসায় 
থাকিয়া, পরিশ্রমে নিতান্ত অনভ্যস্তা হইয়। পড়িয়াছিলেন, বড় কষ্ট 
হইতে লাগিল। কিন্তু কমল! কাজ জানিতেন, বাঁল্যে পিতৃগৃহে গ 
যৌবনেরও কতক কাল শ্বশুরগৃহে- -পল্লীগ্রামের গৃহস্থের ঘরে থাকিয়া 
কাজ কর্ন শিখিয়াছিলেন। বিশেষতঃ তিনি আজ ন্বতঃই বুঝিতে 
পাঁরিতেছেন যে, তিনি স্বামীকে যে অবস্থায় আনিয়াছেন, তাতে এরূপ 
পরিশ্রম, নিতান্ত আবশ্তক। আরও বুঝির়াছেন প্রবাসে পরের 
ভাড়াটিয়া বাড়ীতে, দাস দাসী লইয়া, দ্বৃত ছুগ্ধ মাংস পোলা ও খাইয়া, 
গ্যাসের আলোকে বৈছ্যতিক পাখায় বাতাস খাইয়া যে বাঁস, তাহ 
কারাবাস অপেক্ষা সুখের কিসে? দরিদ্র ব্যক্তি পরের বছুমূল্য পরিচ্ছদ 
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ধার করিয়! সাঁজিয় নিমন্ত্রণ বাড়ী গেলে তাহার যেমন সর্ব্বিষয়ে সঙ্কোচ 
বোধ হয়,-কখন জানি পরের জিনিসের কোনওরূপ অনিষ্ট হয়, পর-গৃহ- 
বাসও তত্তল্য কষ্টকর। যে গৃহের ক্ষুদ্র একটি বানুকা কণার সহিত 
আমার কোনও সম্বন্ধ নাই; যাহাকে আমার' ইচ্ছামত বাসোপযোগী 
করিবার জন্ত সামান্ত পরিবর্তন করিতে ও আমার অধিকার নাই, সে গৃহে 
বাস করিয়৷ কি গৃহবাসের সুখ হইতে পারে? শ্রী যে সেবার আমাদিগের 
বাসার পাশের বাড়ীতে ছেলেটা প্লেগে মারা গেল; বাড়ীওয়ালা 
তৎক্ষণাৎ পুত্র-শোকাতুর! মাতা পিতাকে মড়া পুত্র লইয়া রাস্তার বাহির 
করিয়া দিল; এইত পরগৃহ-বাসের আনন্দ! এই যে আমার স্বগৃহ,_ 
সামান্য চালাঘর, ইহার সবটুকু আমার। আমার স্বিধার জন্য ইহাকে 
ভাঙ্গা গড়ার সম্পূর্ণ অধিকার আমার ! আমার গৃহের পার্থে কত নটে 
শাক, থানকুড়ি, আমরুলি শাক,_যাহা আমার স্বামী পুত্র বড় ভাল 
বাসেন, অপধ্যাপ্ত পরিমাণে রহিয়াছে । তাহাতে সম্পূর্ণ অধিকার 
আমার। একবার বাসার একটি পেয়ার! গাছ থেকে নরেন একটি 
পেয়ারা তুলিয়াছিল, বাড়ীওয়ালা কত কর্কশ ভাষায় আমাদিগকে 
তর্জন করিয়াছিল! এখানকার সমস্ত গাছগুলি উপড়াইকা! ফেলিলে 
আমায় কে কি বলিতে পারে? এ্রষে বাগানে কলা গাছগুলি 
কেমন সুস্থ দেহে পাতা দোলাইয়া রৌদ্রে চিক্‌ চিক করিয়া হাসিতেছে, 
কেহ ফল ভারে অবনত, কাহারও কেবল মোচা! জাগিয়াছে £*-- 
সমন্তই নির্র্িরোধে আমারই সেবার উপকরণ যোগাইতেছে। প্রঁষে 
আমার শ্বশুরের আমলের আম কাটাল কুল পেয়ারার গাছগুলি 
যত্বাভাবে বুনো হইব গিয়াছে, তবু তাহাতে কত ফল ধরিয়াছে 3 
আমার নরেন, আমার ফুলরাঁণীর এতে সম্পুণ অধিকার কেউ কি 
তাহার রৌধ করিতে পারে? আমার শ্বশুরের বাগানে এখনও কত 
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জবা, করবী, টাপা, মল্লিক! ফুল ফোটে ! মায়ের পুজার ফুলের জন্য ত 
আর ফুলওয়ালার যোগান লইতে হয় না! এ সবত আমার নিজের, 
_-পাঁড়াপড়শীর বাগানের ফুল ফল নিমপাতা সজিনার ভশটার উপরও 
আমার অধিকার আছে। এই গ্রামের শতক্রজনের বাড়ীতে আমার 
যেটুকু অধিকার, সহরে সেই ভাড়াটিয়া বাড়ীতে আমার ততটুকু 
অধিকারও ছিল না। কমলা অত্যধিক পরিশ্রমে ক্রাস্তা, কিন্তু মুক্ত 
বাষুতে মুক্তপ্রাণে এই সকল চিন্তায় দে পরিশ্রমের উত্তাপ লব্ঘু 
করিয়াছিল। পরিশ্রমে যদি দাসত্বের অঙ্কুশ বা অভিমানের গরলাশঙ্কা 
না থাকে তবে তাহার শ্রাস্তিতে হৃদয় ভাঙ্গিয়া যায় না। কমলার 
আরও এক ন্ুখের চিন্তা আছে,__তীাহার স্বামী আজ হ্বচ্ছন্দে স্বাধীন 
চিত্তে, আফিসের সময়াপেক্ষায় ঘড়ির দিকে না চাহিয়া, বন্ধু বান্ধব 
দিগের সহিত আলাপ করিতেছেন। আনন্দের সহিত কমলা অনেক 
কাঁজ করিলেন। ঘর উঠান পুকুরঘাঁট পর্যন্ত ঝাটু দিয়া ফুল ফুল 
করিলেন । খাট তক্তপোস তৈজস পত্র সমস্তই পরিস্কার করিলেন। 

দেবেন্ত্রনীথও ঘরামি ডাকিয়। ঘর মেরামত করিলেন, বাগান 
পরিষ্কার করিলেন, পুকুরের শেওল! তুলিয়া ফেলিলেন। পুত্র কলত্র 
সেবায় বৃদ্ধা জননীর ন্মেহের কোলে মুক্তপ্রাণ দেবেন্দ্রনাথের দিন 
বেশ স্থখে চলিতে লাগিল। 

দেবেন্্রনাথের পৈত্রিক কিছু ভূসম্পত্তি ছিল? গ্রামের মধ্যেই তাহার 
কয়েক ঘর প্রজা । কিন্তু সকলের অবস্থাই অতি হীন? ্ুঃসন্ধ্যা 
্বচ্ছন্দে কাহারও পেটে অন্ন জুটে না। অনেকেরই তিন চারি 
বৎসরের থাজনা বাঁকি। মনিব দূরে থাঁকিতেন। অস্তঃকরণও ভাল, 
কড়৷ তাগিদ করিতেন না। মনিবের দার চেয়ে প্রজার আজ কাল 
মহাজনের দায়েই বিব্রত। ক্ষেত্রে ফসল হয়, কিন্ত গোলায় থাকে না, 
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মহাজনের দায়ে উড়িয়া যাঁয়। দেবেন্দ্রনাথ প্রজাদিগকে ডাকাইলেন 3 
মনিব খাজনার তাগিদ করিবেন, দিতে পারিবে না ; সুতরাং অপমান 
ভয়ে অনেকেই প্রথম দিন আসিল না। ছুই এক জন প্রবীন 
বাগানের ছুই একটা ফল তরকারী, বা অবস্থা বিশেষে একটা টাকা 
ব। আধুলি লইয়া মনিবের সহিত দেখা করিতে আসিল। তাহাদের 
বৃদ্ধ মনিব মারা যাইবার পর অনেক দিন তাহারা আর মনিব 
বাড়ী আসে না, মনিবের দ্বারে আপনাদের বিবাদ বিসম্বাদ সখ 
দুঃখের কথা জানায় ন।, মনিব বাড়ীর প্রসাদ পায় না । কর্তা বড় 
দয়ালু ছিলেন, বড় বুদ্ধিমানও ছিলেন, তাহার জন্ত প্রজারা ছুংখ 
প্রকাশ করিল। 

দেবেন্দ্রনাথ ক্রমে ক্রমে শুনিলেন প্রজাদিগের অবস্থা এত হীন হইয়া 
পড়িয়াছে যে, আর তাহারা স্বাধীনভাবে মনের মত করিয়া ক্ষেত্রের চাষ 
আবাদ করিতে পারে না। তাহাদের ভাল বলদ নাই, টাক নাই যে 
কিনিয়া লয়, পরের বলদ ভাড়া বা *পালো” রাখিয়া মরস্ুমের চাষ 
করে, এক মরন্থমে একটা ভাল বলদের মূল্যের মতন ধান একটা বলদের 
জন্ত দিতে হয়। এইনপে মহাজনের সদ প্রভৃতি দিয়া যে ছুই চারিটা 
থাকে তাহাদ্বারাই তাহাদের সমস্ত চালাইতে হয় ; সুতরাং বৈশাখের 
পূর্বেই তাহাদের খাবার ফুরাইয়। যায়। যাহারা ছইজন পুরুষ এক 
পরিবারে থাকে, তাহারা একজন নিজের মাঠে চাঁষ করে, অন্ত জন 
পরের ক্ষেত্রে খাটিয়া পরিবারের খাবার যোগায়, কাজেই খামারের 
জমি পতিত থাকে ; যাহা আবাদ হয় তাহাও রীতিমত হয় না। আর 
ষে ব্যক্তি একক, সে মহাজনের বাড়ী হইতে ছিগুণ সুদে ধান ধার করিয়া 
আধ পেটা খাইয়! মাঠে কাঁজ করে। নুতরাং পর বৎসরেও তা*দের 
সেই অবস্থা ! 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ৪€ 


দেবেন্দ্রনাথ সমস্ত বুঝিলেন। কমলার সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির 
করিলেন, প্রজদিগের অবস্থার উন্নতি করিতে না৷ পারিলে আমাদের 
অন্ন চলিবার পথ নাই। কলিকাতায় তৈজস পত্র অলঙ্কারাদি বিক্রয় 
ক।রয়া দেবেন্দ্রনাথ কিছু টাক! সংস্থান করিয়া আনিয়াছিলেন। তাহাদ্ারা 
প্রজাদিগকে সাহায্য করিবেন স্থির হইল। অবস্থা ও প্রয়োজনান্ুসারে 
প্রজাদিগকে ডাকিয়া দেবেন্দ্রনাথ টাকা ধার দিলেন। টাকার লু 
মল্পঃ প্রতি বৎসর কিছু কিছু করিয়! চারি বৎসরে টাঁকা শোধ দিবার 
ব্যবস্থা রহিল। ইহার মধ্যে নিজেরও একটুকু সুবিধা করিয়া লইলেন। 
প্রত্যেকে অবস্থান্থনারে এক বিঘা বা আধ বিঘা জমির উৎপন শস্তের 
তৃতীয়াংশ মনিব দেবেন্ত্রনাথকে দিবে ১ মনিব উক্ত জমির খাজন! রেহাই 
দিবেন? প্রজার! সন্তষ্ট চিন্তে তাহাতে সম্মত হইল । আবার বহুকাল 
পরে কৃবকেরা আহুলাদে বলদ কিনিতে ছুটিল! নুদখোর মহাঁজনেরা 
ভ্রভঙ্গি করিলেন। 

দেবেন্দ্রনাথের খ্যাতি গ্রামময় ছড়াইয়। পড়িল; উপরৃত প্রজাদিগের 
অকৃত্রিম কৃতজ্ঞতা পাইয়! দেবেন্দ্রনাথের সংসার ভারও লঘু হইয়! চলিল। 
প্রজাদিগের মেয়েছেলের! প্রায়ই মনিব বাড়ী ম! ঠাকুরাণীকে প্রণাম 
করিতে আসিত। কেহ তরকারী, কেহ বেল, আতা আনারস, শস! 
পেয়ার! প্রভৃতি ফল রাখিয়া বুড়া ঠাকুরাণী ও বউ ঠাকুরাণীর পায়ে প্রণাম 
করিত। যেই আদিত সেই কমলার উদার হৃদয়ের অকৃত্রিম স্সেহে বাধা 
পড়িত। কমলার প্রাণময় প্রীতির আকর্ষণে সেই সরল কৃষক-ললনা- 
দিগের হদর আকড়িয়া ধরিল। এখন আর কৃষক বালকের মাছ ধরিয়া 
মনিব-বাড়ী না দিয়! খাইতে চায় না। গাইএর ছুধ মনিবের ছেলে 
মেয়েকে মাঝে মাঝে না দিলে গাভীর অমঙ্গল হইতে পারে, এই ভাব 
প্রজাদিগের মনে শ্বতঃই আসিয়া উদ্দিত হইল। মনিব-গৃহিণী দই 
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খাইতে ভালবাসেন শুনিয়! দশ জনে দশ রকমে নির্জল ছুধের দই আনিয়া 
কমসার দ্বারে খাড়া হইত। এতটায় কমলা বড় লঙ্জিত হইতেন। 
গরীব প্রজার! তাহাদের ছেলে মেয়ের মুখের কাড়িয়। এমন ভাল 
দুধ দই নিয়ে আসে, এতটা! কমলার মনে ভাল লাগিত ন1। 
তিনি নিষেধ করিতেন। প্রজার বলিত, মা, আমরা তোমারই 
খাই ; মনিব-বাঁড়ী না দিয়ে খেলে কি ঘরে লক্ষ্মী থাকে ?* 

শুনিয়া! কমলার চক্ষু জলে ভরিয়া আঁসিত! স্বগৃহে স্বজনমধ্যে 
স্বাধীন ভাবে বাস করিতে কি এত আনন্দ! এমুখ কি গরীবেয় 
সুখ? ধিক এর কাছে দাসত্বের সোণ। মণি !! 





অষ্টম পরিচ্ছেদ। 
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দিবসের কার্য্যান্তে দেবেন্ত্রনাথ পুত্র) কন্তা। ও পত্বীকে লইয়া বিশ্রাম 
স্থখ ভোগ করিতেছেন । দেবেন্্রনাথ বলিলেন, “একমাস ত বলিয়া 
বসিয়া স্বচ্ছন্দে কাটিয়। গেল ! ভরপার মধ্যে কেবল এবাঁরকার আবাদের 
ফসল, কিন্তু এমন ভাবে কি দিন কার্টিবে ?” 

কমল! বলিলেন, "আমার বিশ্বাস দেখিয়! শুনিয়! চলিলে, দিন অবশ্যই 
চলিবে। এই দেখ তোমার এক মাসের খরচের হিসাব 1” কমল! 
বাসায় জমা খরচ লিখিতেন, বাড়ীতে লিখিতে ভূলেন নাই। দেবেন্ত্রনাথ 
দেখিয়া বান্তবিকই বিশ্মিত হইলেন। বলিলেন, “এত কম খরচে 
চলিয়াছে ?” 

কমল।। কেন চলিবে না? একে একে দেখে বাও। এমাসে 
মাছ কিনিতে তিন টাঁক! লাগিয়াছে, কলিকাতায় ২০ টাঁকা৷ লাগিত। 
তরকারী কিনিতে এক টাকা মাত্র লাগিয়াছে, বাসায় ১৫ টাকার 
কুলাইত না। ইহার পরে বাড়ীতে প্রস্তত করিতে পারিলেই কিছুই 
লাগিবে না। আমি বাড়ীতে এসেই থে কুমড়া গাছগুলি পুতেছি 
সেগুলি কেমন সুন্দর হয়েছে দেখেছ? বেগুনের চারা গজাইয়াছে ! 
যাক; তার পর ৪২ টাকার হুধ কেনা হইরাছে, বাসায় ২৫২ টাকা 
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খরচ করিয়া এমন মিষ্টি ছধ খেতে পেতে ? এখানে বিনা ব্যয়ে গরু 
পোষা যায়, একটা গরু কেন, দুধের পয়সা থেকে যাবে। বাসায় মাসে 
পাঁচ টাকার কম ধোপার ব্যয় কুলা”ত না, এ মাসে এক টাঁকা লাগে 
নাই। এখন তহ্থাট কোট ধোয়াতে হয় না। এক পরসায় কাপড় 
খুলে চলে ; ছু'আনা চারি আনার ধোপা মিলে না। এখানে গাড়ি 
ভাড়। নাই, আতর গোলাপের ব্যস নাই। খোকা খুকীদের খাবারের 
জন্ত কত লাঁগিত ! এ মাসে একরূপ কিছুই লাগে নাই ! বাগানের ফল, 
আর চিড়া মুঁড়িতেই চলে গেছে। চাঁউলের দাম কলিকাতায় ৬ টাকা 
এখানে চার টাক1) একটু মোটা চাঁউল খাইলে ৩২ টাকায় মিলে ! 
তার উপর সেই সর্বনেশে বাড়ী ভাড়া মাসিক ৪*২ টাকা । মোটের 
উপর পর মাসে এর চেয়ে আরও কম খরচ লাগিবে। 

দেবেন্দ্রনাথ বুঝিলেন। চীকরীতে মাসে দেড় শত টাকা আদর 
করিতেন, দেড় শত টাকাই ব্যয় করিতেন বাড়ীতে ২৫২ টাকা ব্যয়ে 
সংসার চলিতে পারে, সুতরাং, সে দেড় শত টাক] আয় এখনকার ২৫২. 
টাক! আয়েরই সমান হইতে পারে। কিন্তু কমল] এতটা বুঝিল 
কিরূপে ?-আমি ভাগ্যবান্‌ সন্দেহ নাই। কমলা যাহার গৃহিণী তাহার 
দিন স্থখেই চলিবে। একটু ভাবিয়া বলিলেন, “নরেনের পড়াশুনার 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। শীপ্রই তার পরীক্ষার ফল বাহির হইবে; মাসে 
২৯. টাকার কমত তার কলেজে পড়া চলিবে না।” 

কমল! । আর পড়বে কি? আমি আমার কাউকে চাকরী 
কর্তে দিচ্ছি না; তবে কলেজে পড়ার দরকার ? 

দেবেন্দ্রনাথ হাসিলেন, বলিলেন “এইবার তোমার স্ত্রীবুদ্ধি প্রকাশ 
হয়ে পড়েছে । লেখাপড়ার উদ্দেশ্তই কি চাকরী ?” 

কমলা । তা বই আর কি? 
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দেবেন্ত্র। লেখাপড়া চাকরীর জন্ঠ নয়, জ্ঞানের বিকাশের জন্ত। 
লেখাপড়া না শিখলে মানুষের চরিত্র গঠিত হয় ন|। বিদ্যার অভাবে 
অসীম এ্রশ্ব্যেও লোক নুখী হ'তে পারে না। 

এমন সময়ে বাহিরে শষ হইল, “জয় জগদীশ্বর ! বাবাজি, আমি 
সিদ্ধেখবর ঠাকুর ।” 

অতি ব্যন্তে দ্বার খুলিয়া দেবেন্ত্রনাথ ব্রদ্মচারীকে অভ্যর্থনা পুর্ব্ক 
প্রণাম করিলেন। কমলাও মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া সন্ন্যাসীর 
পদে ভূমিষ্ঠ হইয়া! প্রণাম করিলেন। আশীর্বাদ করিয়া! ব্রহ্মচারী আসন 
পরিগ্রহ করিলেন । 








অভি দ্গিগ্ধ, হৃদয়স্পর্শা, মধুর কণে ব্রহ্মচারী কহিলেন, “বউ ম!! 
আমি সন্তান, আমায় লজ্জা করিতেছ কেন ? আমি তোমাকে দেখিতেই 
আসিয়াছি। বামার কাছে শুনিলাম, তুমি আমায় দেখিতে চাহিয়াছ ।” 

কমলা সলজ্জে ব্রন্মচাঁরীর দ্দিকে. চাহিলেন, দ্নেবেন্ত্রনাথ বলিলেন, 
“অনুমতি হইলে আমি স্থানান্তরে বাই, আপনার কন্ঠ৷ বড় লজ্জাশীল1।” 

বঙ্মচারীর ঈঙ্গিতে দেবেন্দ্রনীথ উঠিয়া গেলেন। কমলা ঠাকুরের 
কাছে অগ্রসর হুইয়।, তাহার পায়ের উপর দৃষ্টি রাখিয়া দঈাড়াইলেন। 
্রঙ্গচারী জিজ্ঞাসিলেন, প্মা ! তুমি তোমার স্বামীকে সাহেবের চাকরী 
হইতে সরাইয়া আনিয়াছ ?” 

কমলা কোনও কথা বলিলেন ন1। ব্রহ্মচারী আবার বলিলেন, 
“চাকরী তোমার কাছে কি বড় ঘ্বণার কাজ? 

কমলা । দাসত্ব দ্বণার ভিন্ন আদরের বলিয়া আমার আর 
বিশ্বাস নাই। 

ব্রহ্মচারী ॥ সম্পদ্হীন বঙ্গবাসীর চাকরী ভিন্ন যে অরসংস্থান হইতে 
পারে না। 

কমলা । আমি তাই জানিবার জন্তই আপনার দর্শন ভিক্ষা 
করিয়াছিলাম ঃ আপনি বলুন আমাদের অন্নসংস্থানের উপায় কি? 
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ব্রহ্মচারী । তাই বল্ব বলেই এসেছি মা! গুন) পচাকরী” 
সকল ক্ষেত্রেই ত্বণিত নয়। চাঁকরীই জগতের কাজ, চাকরী জগতের 
বিনিময়ের বস্ত। আমর! টাকা মোহর লইয়া সংসারে আসি নাই ॥ 
শুধু এই দেহ লইয়াই আসিয়াছি। এই দৈহিক শক্তি বিনিময়েই 
আমাদের দেহ রক্ষা কর্ভে হবে । দেহের শক্তিত্বারা অপরের সাহায্য 
করিয়া মূল্য গ্রহণ কর হেয় নয়। তোমার স্বামী সাহেবের কার্ষ্যে 
সহায়তা করিতেন,__সাহেবের তাহা প্রয়োজন, তাহার বিনিময়ে সাহেব 
তাহাকে মূল্য দিতেন। তাহ! ঘ্বণার হইতে পারে না। যিনি মহারাজ, 
ধিনি লাঁট সাহেব, তিনিও চাকর। রাজ প্রজার চাকর; তিনি 
রাঁজা রক্ষা! করেন, তাই প্রঙ্জার! তাহাকে কর বা! মূল্য দেয় | 

কমলা। কিন্তু সাহেবের! বাঙ্গালী বাবুকে ক্রীতদাস অপেক্ষা 
স্বণিত মনে করে। 

ব্রহ্ম । হ্যা, সেই কথাই বলিতেছি ! চাকরীর এখন সে গৌরব 
নাই? দ্বণিত দাঁসত্বেই পরিণত হইয়! পড়িয়াছে। পূর্বে চাকরার 
নাম ছিল কাজ, তাতে দাসত্ব আসিত না। লোকে চাকরী করি 
বলিতে দ্বণা করিত, বলিত কাজ করি। তখন চাকরীর নম ছিল 
মন্ত্রিত্ব, সারথ্য, শ্রাসনকর্তৃত্ব ইত্যাদি। তার পর মুসলমান রাজাদের 
আমলেও নাঁএব, গোমন্তা, কফউজদাঁর, মুহুরী, হিসাব-নবীস প্রভৃতি 
সম্মানার্হ পদের উল্লেখ হইত । এখন সমস্ত গিয়া ণচাঁকরীই” হইয়া 
দাড়াইয়াছে। বাস্তবিক এখনকাঁর চাকরী দাসত্বই বটে। বীহাঁর 
কাজ করিতে হইবে, তিনি কর্মচারীর সুখ ছুংখ দেখেন না, সুবিধা 
অস্থৃবিধা বোঝেন না কর্মচারীর দ্বারা তিনি ষে কিছু পাইতেছেন, 
তাহা মনে করেন না) মনে করেন, তিনি অনুগ্রহ করিয়া কর্মচারীর 
জীবিকা সংস্থান করিয়া দিতেছেন। কর্শচারীর প্রতি প্রভ় নিতাস্ত 
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গর্বের চক্ষেই চান, তার সঙ্গে বন্ধুভাবে মিশিতে তাঁর অভিমান বোধ 
হয়। পক্ষান্তরে কর্মচারীও কর্মকর্তার সুখ হুবিধা চায় না; নির্দিই 
কণ্ম্ম ব্যতীত একদিন একটুকু সামান্ত পরিশ্রমে কর্মকর্তার বিশেষ লাভ 
জানিয়াও তাহাতে কুষ্ঠিত হন। আপনাকে নিতান্ত দাস ভাবির! 
অত্মসন্মান অত্যন্ত হীন করিয়া ফেলেন।” 

প্বর্ভমান বঙ্গীয় ভদ্রলোকগণ চাকরীজীবি হুইয়। তাহাদের মানসিক 
স্বাধীনতা একবারেই হারাইয়াছেন। বিদেশী প্রভুর অনুকরণে, 
তাহাদের অশন, বসন, ভ্রমণ, চিন্তন সকলই পরাধীন। দুগ্ধ ফেলিয়া 
সুরা তাহাদের পানীয়, পরিপাকে অনমর্থ তবুও শান্্রনিষিদ্ধ খানে 
তাহাদের রুচি। অভাবে ব্যতিব্যস্ত, তবুও বহুমূল্য বৈদেশিক বেশ 
ভূষায় তাহাদের রুগ্ন শরীর সমাচ্ছন্ন ! আগেকার লোকে কাজ করিয়া 
অর্থোপার্জন করিতেন, তাহাতে পরিবার প্রতিপালন হইত! অতিথি 
অভ্যাগত হুঃখিত পীড়িতের সেবা হইত, জলকষ্ট পথকষ্ট নিবারণে 
পুণ্য সঞ্চয় হইত; ভবিষ্যতের জন্ত কিছু সঞ্চিতও থাকিত ! এখন আর 
তাহ! নাই। এখন মাসিক সহস্র মুদ্রা িনি উপায় করিতেছেন, তাহার 
জীবনান্তে দেখা যায় দেনায় তাহার বাস্ত ভিটা আবদ্ধ। সমস্তই এ 
সিন্ধু পারবর্তিনী মায়াবিনী বিলাসিতা রাক্ষপী উদরসাৎ করিয়া ফেলে; 
বাঙ্গালী দাসত্বের বাজারে শোণিত বিকাইয়া ফেলে; কিন্ত বিনিময়ে 
কিছুই গৃহে আনে না। ইন্দ্রিয়পর ব্যবসায়ীর নায়, জীবন-ব্যবসায়ের 
লাভ মূল সকলই খোঁয়াইয়া ফেলে । এই সমরে মা, নারী শক্তির অত্যন্ত 
প্রয়োজনঃ--মাতা, পত্রী, সহোদরার পেহ-রসাভিবিজ্ত কোমল অনুরোধ 
অনুশাসন ভিন্ন বিপথগামী জাতীয়তাভষ্ট বঙ্গ-পুরুষগণের ভ্রম কিছুতেই 
দুর হইবে না। মা? বঙ্গসংসারে নারীর অধিকার অক্ষুঞ্ন £ কিন্তু বর্তমানে 
রমনীরা তাহা! হারাইতে বসিয়াছেন। আপাতমধুর বিলাসিতার দাসী 
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হইয়া বঙ্গগৃহিণীগণ অবহেলায় তাহাদের রাণীগিরি ভুলিয়া ছোট হইয। 
পড়িতেছে। সকল সমাঁজেই পুরুষ নারীর মুখ চাহিয়! কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ 
করে। পুরুষ যদি পাষাণ অপেক্ষাও কঠোর হয়, অগ্নি অপেক্ষ(ও 
অজেয় হয়, তবু নারী শক্তির কাছে তাহার অবনতি স্বীকার করিতেই 
হইবে। মহামতি রামচন্ত্র কঠোর কর্তব্যের অন্থুরোধে সীতাকে 
নির্বাসিত করিয়াছিলেন, কিন্তু স্বর্ণসীতা নির্মাণ করিয়া অশ্বমেধ সম্পন্ন 
করিতে বাঁসনা করিলেন । বল দেখি মা, কোন্‌ শক্তির জয় লাভ হইল ? 
এখনকার গৃহলক্ীগণ ভুল বুঝিয়া বসিয়াছেন) তাহারা সেবাধর্শের 
কোমল আকর্ষণে পুরুষ হৃদয় অধিকার করিতে আর অভিলাঁষিনী নন, 
বিলাঁস-সৌন্বধ্যের উগ্র জ্যোতিতে পুরুষের হৃদয় মোহবিহ্বল করিতেই 
অভিলাধিনী ! কিন্ত মোহের ধাঁধা নেশামাত্র ; পুরুষের প্রাণ তাহাতে 
অভিভূত হয়, উচ্ছঙ্খল হয়, উন্মত্ত হর, মুহুর্তের উত্তেনায় সর্বর্থ 
স্বাধীনতা নারীপদে ডালি দেয়; কিন্তু মা,স্থায়ী বাধ তাহাতে পড়ে 
না। তাই নারীর উপর পুরুষের সন্দেহ ঘুচে না, পুরুষের উপর নারীর 
সন্দেহ ঘুচে না । যেখানে সর্বস্ব লইবার বাঁসনা, সেখানে প্রেম বাসনার 
সীমা না পাইয়া অবশেষে ভাঙ্গিয়াই যাঁয়। বঙ্গের গৃহলক্মীগণ যদি 
আবার তাঁদের মধুময়ী মাত্‌ মুক্তি লইয়া, লক্ষ্মীর পুষ্পডালা মাথায় ধরিয়। 
পুরুষের পাশে দাড়ান; আবার যদি তাহার! বলিতে শিখেন,__-সোণা! 
মণিতে আমাদের শোভা ফুটে নাঃ এই দেখ লাল সাড়ী আর ললাটের 
সিন্দুরে আমরা কেমন সুন্দর হইয়াছি) তবে পুরুষের মোহ ভাঙ্গিবে, 
আবার মহাঁমহিমময়ী শক্তিরূপিণী নারীর মুখ পানে চাহিয়া পুরুষ কর্ম- 
ক্ষেত্রে সাহসে নামিতে পারিবে । নারীজাতি বদি জ]নিতে চেষ্টা করেন, 
পুরুষের! তাহাদের প্রিয়তমার বিলাসের সাঁজসজ্জা কোন্‌ ঘ্বণিত নরকের 
নিযনতম আধার হইতে আহরণ করেন, কোন পৈশাচিক শক্তির কাছে 
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আপনাদের শক্তি স্বাধীনতা বিকাইয়! সোণামণি গন্ধসাঁর আহরণ করেন, 
তবে নিশ্চয়ই রমণীগণের নে বিলাপবৈভবে গ্লানি জন্মিবে! আধ্য-কুল- 
লক্ষীগণ যদি শ্লেচ্ছান্ুকৃত হ্াট্-কোট্-ধারী গন্ধসার-চচ্চিত, সজ্জিত, 
মেদপিওমাত্র, -অন্তরে বাহিরে পরাধীন, বিক্কৃত, অকর্্ণ্য বাবুদিগের 
সেবায় বিভৃষ্ণ হইয়া, বিলাস-পরিশূস্ঠ সুস্থ সবল কর্মঠ জ্যোতির্মঁয়-দেহ, 
আত্মসম্মানবোধশীল স্বাধীনচেতা আধ্য পুরুষের সেবায় অভিলাধিনী হন, 
এজাতির অভ্যু্থান আবার হইতে পারে । আধ্য রমণীগণ যর্দি আবার 
পুর্বস্থৃতি মনে তুলিয়া! চিন্তা করেন, তাহারাই একদিন রণপরাজিত 
স্বামীর প্রবেশনিষেধার্থ পুরীর দ্বার বন্ধ করিয়াছিলেন, দেশেয় গৌরব 
রক্ষার জন্য তাহারা অলঙ্কার দূরের কথ|, শিরঃ-শোভা কেশের ছেদন 
পর্য্যন্ত করিয়াছিলেন, স্বজাতি ও শ্বদেশের গৌরব রক্ষার অন্য স্সেহের 
পুতলি সুকুমার কুমারকে সাংঘাতিক শক্রমুখে প্রেরণ করিতে হৃদয় 
অবিচলিত রাখিতে পারিয়াছিলেন, স্বামী পুত্রের ছর্দশার সময়ে, অনশন 
অঞ্ধীশন, পথ পধ্যটন, ভিক্ষা! প্রভৃতিতে ক্লান্তি বোধ না করিয়া, পুরুষের 
প্রাণে শক্তি সঞ্চার করিয়াছিলেন, তবে আশ! করিতে পারি এ পতিত 
জাতির সুদিন আবার আসিতে পারে! আধ্য-শক্তি, আধ্য-তেজ। 
আধ্য-পবিত্রতা এ ভারতে পুরুষ-দমাঁজে নাই) নারী-সমাজে নিভৃত 
আধারে সে আগুনের স্ফূলিঙ্গ নির্বাণোম্থুখ নিস্তেজ ভাবে এখনও 
রহিয়াছে, যদ্দি নাঁরীজাতি তাহ! জালায়, তবে আবার জলিবে ) নইলে 
ভারত যে “তিমিরে সে তিমিরে !” 

্হ্মচারীর উজ্জ্বল নয়ন যুগল যেন জবলিতেছিল$ তাহার শ্বেত- 
শ্বক্ুরাশি-সমাচ্ছন্ন মুখমণ্ডল কি এক অলৌকিক জ্যোতিত্মান্‌ হইয়া 
উঠিল। ব্রহ্ষচারীর তেজোন্দীপ্ত নয়ন প্রান্তে দুই এক বিন্দু অশ্রুও 
ফুটিয়া উঠিল । কমলা মুগ্ধ হইলেন ;) তিনি বিহ্বলার স্তায় ব্রঙ্গচারীর 


দশম পরিচ্ছেদ । ৫৫ 


সুখপানে চাহিয়া কহিলেন, “আমরা কি উপায়ে অন্র সংস্থান করিব, 
দেবতার কাছে তাহাই উপদেশ চাই 1” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “হ্যা সে কথ! ভুলিয়! গিয়াছি 3 দেবেন্ত্রনাথকে 
কাজ করিতে হইবে। তাহার প্রকৃতি ফিরিয়াছে, ক্ষুদ্র ভূসম্পত্ভির 
আয়ে তাহার মোটা মুটি চলিতে পারে, কিন্তু সমর্থ যুবক দেবেন্ত্ 
নাথের কর্মহীন থাক] কর্তব্য নয়। বিশেষ এখন আশা করা যায়ঃ 
দেবেন্দ্রনাথ অর্থ উপার্জন করিলে তন্দারা অনেক সাধু কায হইতে পারে, 
বিলাসিতার অনাবশ্তক অভাবে আর তাহার অর্থ ক্ষয় হইবে না। আমি 
চেষ্টা করিব যে কাজে উপার্জন হয়, স্বাধীনতা খোয়াতে না হয়, এমন 
কাজ আমি চেষ্টা করিব। কিছু দিন তিনি বিশ্রাম করুন, তাহার 
বর্তমানে গ্রহ স্থপ্রসন্ন নয়। 

কথাবার্তার সময়ে দেবেন্দ্রনাথের মাতা আসিয়! সেস্থানে দীড়াইয়া 
ছিলেন, তিনি বলিলেন, “বাবাজি ! আপনি আমার দেবেনের গ্রহ 
শাস্তির জন্য একটু স্বস্তয়ন করুন না ?” 

ব্রহ্মচারী হাসিয়া বলিলেন, “দেবেন্্রনাথের গ্রহ অপ্রদন হলেও লক্মী 
তার পার্খববন্তিনী, কুগ্রহের শক্তি তাহাতে পরাজিত হইবে। তবু আমি 
ভগবানের কাছে তাহার মঙ্গল প্রার্থনা করিব।” বলিয়া ব্রহ্মচারী 
উঠিলেন। কমল। বলিলেন, “আবার কবে আসিবেন ?” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আমি দেশ ভ্রমণে যাঁইতেছি ! তিন মাস ভ্রমণেই 
থাকিব, পরে তোমাদের দেখিতে আসিব ।” 

সকলের প্রণাম গ্রহণ ও আশীর্বাদ প্রদান করিয়া ব্রহ্মচারী প্রস্থান 
করিলেন । 


দশম পরিচ্ছেদ । 


০ খিটস০স 


প্রবেশিকা! পর্য্যন্ত ইংরেজী পড়িয়া! বিশেষ শৈশবকাল হইতে পল্লী- 
গ্রামের সংস্কার ছাড়িয়া নরেন্দ্রনাথ সন্ন্যাসী যোগী মানিত না। কিন্তু 
্রঙ্ষচারীর কথাবার্তায় তাহার প্রতি হঠাৎ আজ নরেন্ত্রনাথের 
বিশ্বাস হইয়া পড়িল। নরেন্ত্রনাথ মাকে বলিলেন, “মা! এঠাকুরত 
বড় ভাল মানুষ । নন্ন্যাসীরা ত প্রায়ই ভও |” 

কমলা। ছি! অমন কথা বল না। ব্রহ্মচারী দেবতুল্য | আমর! 
অনেক দিন থেকে ওকে জানি; ও'রজ্ঞানের সীম! নাই। কত রকম 
শাস্ত্র উনি জানেন। কতদেশে উনি বেড়ান। তোমরা যে ইংরেজী 
পড়ে এখন শান্স মান না; শুনেছি যেনে ইংরেজীতেও উনি পণ্ডিত 
লোক । ওর সঙ্গে আলাপ করে দেখ। 

নরেন। উনিত বল্লেন, দেশ ভ্রমণে যাচ্ছেন, তিন মাসের মধ্যে 
আম্বেন না। 

কমল! । তিন মাস পরে'আস্লে সাক্ষাৎ করিও । 

নরেন। মা, আমার ইচ্ছা করে ওর সঙ্গে আমিও কিছু কাল দেশ 
ভ্রমণ করি। 

কমলা । ওর সঙ্গে থাকলে, ওর সঙ্গে বেড়ালে অনেক জ্ঞান লাভ 
হভে পারে । আজ কাল ছেলেদের সাহেবের কাছে লেখা পড়া শিখতে 
না দিয়ে, এইকপ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত রেখে যদি শান্তর শেখান যায়, তবে বড় 
ভাল হয়। 


দশম পরিচ্ছেদ । ৫৭ 


নরেন। তবে মা যথার্থই আমায় যেতে দাও না। আমার 
পরীক্ষার ফল বের হতে এখন ছু মাস বিলম্ব, এ ক*দিন গুর কাছে থেকে 
নান! দেশ দেখব, আর ওর কাছে হিন্দুশান্ত্র শিখব। 

কমলা । ঠাঁকুর তোমাকে নিতে চাহিবেন কেন? 

নরেন। আমি ভালরূপে বলে দেখি । ূ 

কমলা । তুমি কপুর সঙ্গে যেতে পার্বে? উনি যে পায় হেটে 
দেশ বিদেশে বেড়ান । তুমি কি পথ চল্তে পার? 

নরেন। আশী বছরের বুড় ব্রাহ্মণ যদি পারেন। তবে আমি পার্ব 
না? অবশ্তঠ পারব মা। আমি প্রত্যহ দশ ক্রোশ পথ হাটতে 
পারি। 

পুত্রের মুখের দ্রিক চাহিয়! মাতার বিশ্বাস হইল $ নরেন্দ্রনাথ সন্যসীর 
সঙ্গে দেশ ভ্রমণে যাইতে পারে। তাহার শরীর বেশ সুস্থও সবল। 
কমলা ভাবিলেন, ইহাতে নরেন্দ্রনাথের প্রভৃত মল হইতে পারে। 
দেবতুল্য পরম জ্ঞানী সন্ন্যাসীর সঙ্গলাভে, দেশ বিদেশ দেখিয়া মেধাবী 
বালক নরেন্ত্রনাথের বুদ্ধিবৃত্তি বিকশিত হইবে সন্দেহ নাই। যদি 
পুত্রের মঙ্গল ও যথার্থ শিক্ষা বিধান জনক জননীর বাঞ্চনীয় হয়, তবে 
পুত্রের এরপ প্রস্তাবে সম্মতি দেওয়াই উচিত। কিন্তু ন্েহের স্থানে 
গিয়া আঘাত লাগিল। কমল! কোনও কথা! বলিতে পারিলেন না । 

নরেন্্রনাথ আবার বলিল, “কি বল মা, আমি ব্রহ্মচারী ঠাকুরকে 
গিয়া বলে আস্ব।” 

দেবেন্্রনাথও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। কমলা স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিয়! বলিলেন, ও কথার আমি কি বলবো রে ?” 

নরেন্্রনাথ পিতার নিকট সরিয়া গিয়া বলিল, প্বাব। ! সন্ন্যাসীর 
সঙ্গে যেতে কি আপনার আপত্তি আছে ?” 


৫৮ সতী-লক্ষমী। 


দেবেন্দ্রনাথ সমস্ত গুনিতেছিলেন। তিনি হাসিয়া পত্বীর মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “কেমন হে ! এই যে সন্সাসী ঠাকুর তোমার আর্ধ) 
রমণী বলে কত কথা বলে গেলেন) ভায়া যে শক্রর কপাণের মুখে 
পুত্রকে সাজিয়ে দিতে পার 1” 

্বামীর ব্যঙ্গ শুনিয়া, কমলা হাঁসিলেন না । শাস্তভাবে বলিলেন; শত্রুর 
কূপাণে সন্তান সাজিয়ে দিতে পারি, এমন শক্তি আমার ন।ই $ তৰে 
সন্ন্যাসীর সঙ্গে নরেনকে পাঠাতে পারি, এতটুক শক্তি আমার আছে। 
কিন্ত তাতে ভাল হবেকি মন্দ হবে, সেটাত আর আমরা বুঝি না 
তোমরা ভেবে দেখ।” 

দেবেন্তরনাথ আহ্লাদিত হইলেন । মনে যনে ভাঁবিলেন, “বরাবর 
আমি কমলাকে অশিক্ষিতা বলিয়া বিদ্ধপ করিতাঁম, কমলার পাড়ার্গে়ে 
রীতিনীতি লজ্জা সন্ত্রমৈর বাহুল্য দেখিয়া উপহাস করিতাম 3 কিন্তু 
কমলার হৃদয়ের বল এতট। তাহাঁত জানিতাঁম না। দেবেন্রনাথ 
নরেন্্রকে বলিলেন, “নরেন ! তোমার ঠাকুরমাকে সম্মত কর, তিনি 
যদি যেতে দেন, তবে যেতে পার্বে | 

নরেন্দ্রনাথ ঠাকুরমাকে সম্মত করিল। সন্্যাসপীর কাছে গিয়া 
আপনার আন্তরিক অভিপ্রায় জানাইল। সন্ন্যাসীও সম্মত হইলেন । 

পরদিন কিছু পাথেয় দিয়, কাপড় চোপড় গুছাইয়৷ মাতা ছল ছল 
'নেত্রে পুত্রকে বিদায় দিলেন। “ফুলরাণী” দাদার জন্য কীদিয়া ফেলিল ! 
কমল! পুত্রন্মেহ ভুলিবার জন্ঠ স্বামীর সেবায় মনোনিবেশ করিলেন । 





একাদশ পরিচ্ছেদ। 


স্ব 2 সত ২৮ 


পুত্রকে বিদায় দিয়া গ্বেহময়ী জননীর চিত্ত অস্থির হইয়া রহিল। কত 
মনে আসিতে লাগিল। শক্রর মনে যাহ! না আইসে, মায়ের মনে তাহা 
আইসে। কমলা কতরপে স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । নরেন্ত্রের যেন 
অন্ুখ হইয়াছে, তাহার শরীর যেন নরীর্ণ হইয়া গিয়াছে ! দীর্ঘপথ 
পর্যটনে পরিশ্রান্ত হইয়া নরেন্দ্র যেন সন্ন্যাসীর সঙ্গে এক বৃক্ষতলে 
্রান্তি দূর করিতেছে, তাহার মাখনের মত দেহখানি যেন গলিয়া 
পড়িতেছে। নরেন্দ্র যেন “মাগো” বলিয়া! নিতান্ত শান্তভাবে দীর্ঘনিশ্বা 
ফেলিতেছে ! সন্নযাদী কত আদরে নরেন্দ্রের গায়ে হাত বুলাইতেছেন, 
তাহাকে শাস্ত্র শিক্ষার উৎসাহিত করিতেছেন! 

বড় সবন্বপ্রও দেখিতে পাইলেন। এক দিন কমলা স্বপ্ন দেখিলেন, 
শরেন মেন কি এক দিব্য শুভ্রবেশে সজ্জিত হইয়া এক পর্বতের উপর 
প্রঅবন পার্খে বমিয়। আছে, প্রত্রবনের স্বচ্ছ ক্ফাটকের মতন প্রবাহ 
নরেন্দ্র পদতল ধৌত করিতেছে । নরেন্দ্রের শুভ্র বেশ অতি সামান্ত, 
কিন্তু বীর সজ্জা! কোটিতে কৃপাণ, হস্তে বর্ষা, পৃষ্টে ধনুশর। কি এক 
অপূর্ব্ব ্িপ্ধ অথচ দিব্য আলোকময় জ্যোতি নরেন্্রনাথের সর্বাঙ্গে 
গ্রতিফলিত হইতেছে ! তাহার শান্ত করুণ! কোমল নয়নপ্রাস্তে যেন 
শান্তির তরঙ্গ খেলিতেছে ! এমন সময় কৃষ্ণবণ বেশে সজ্জিত ছুই জন 
ফিরিঙ্গি যেন সেখানে আসিয়া! উপস্থিত হইল। তাহারা নরেনকে 
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বলিল; আমাদের সেল।'ম কর, তোমায় অনেক ধন রত্ব দিব। নরেন 
নাথ সেলাম করিল না। তখন তাহাঁর। কৃষ্ণ বেশ ছাড়িয়া ফুলসাজে 
সাজিল। তাহাদের শরীরের স্ুগন্ধে চারিদিক আমোদিত হইল । তখন 
তাহারা! বলিল, “দেখ আমরা কেমন হুন্দর £ তোমাকে এমনি নুন্দর 
করিব, আমাদিগকে সেলাম কর।” পশ্চাতে ব্রহ্মচারী নরেন্দ্রকে 
ইঙ্গিতে নিষেধ করিলেন। নরেন্ত্রনাথ ফিরিঙ্গিকে গ্রাহ করিল না, 
তাহাদের প্রতি ভ্রভঙ্গি করিল মাত্র! তখন সেই ছুই কিরিঙ্লিমৃত্তি 
সহসা পরিবর্তিত হইল। একজন অতি ভয়ঙ্কর সিংহ মুর্তি পরিগ্রহ 
করিস ভীষণ গ্রাস বিস্তারপুর্বক নরেন্দ্রকে আক্রমণ করিতে আসিল ; 
অন্ত পার্খে আর এক জন এক মহাকায় মহিষরূপে প্রচণ্ড শৃর্দে বালককে 
তাড়া করিল! দূরে দীড়াইয়া ব্রহ্মচারী কহিলেন, পসাবধান।” নরেন্দ্র 
নাথ মহাঁতেজে গ্রীব! উন্নত করির! ভ্রকুটি করিয়া ধন্ুঃংশর গ্রহণ করিল। 
যেন কান্তিকেয় শীকারক্রীড়ায় উল্লাসিত ! নরেন্দের শর-সন্ধানে সিংহ 
মহিষ টিকিতে পারিল ন৷। পৃষ্ঠ দিয়া পলায়ন করিল। অনস্তর শুন্তদেশ 
হইতে ছুইটি দিব্য মাতৃমৃর্তি দেহগন্ধে দিক আমোঁদিত করিয়া নরেন্দ্রে 
ছুই পার্খে আবিভূত্তী হইলেন, এবং হাশ্তমুখে নরেন্দ্রনাথের মস্তকে 
আশীর্বাদ স্বরূপ পুষ্পস্তবক নিক্ষেপ করিয়া অস্তহৃত হইলেন। তখন 
ব্রহ্মচারী নিকটবর্তী হইয়। ব্িলেন, বৎস, তুমি বিজয়ী হইয়াছ ; লক্ষ্মী 
সরন্বতী উভয়েরই আশীর্বাদ তুমি পাইয়াছ।” নরেন্র ভূমিষ্ঠ হইয়া সন্ন্যা- 
সীকে প্রণাম করিল ! 

স্বপ্ন ভগ্মে কমসার প্রাণ আনন্দিত হইল; আবার ভয়ও হইল! 
আমার শিশু নরেন্দ্রনাথ বিদেশে কি এইরূপ কঠোর পরীক্ষায় 
পড়িয়াছে ! মারের চক্ষে ধারা ছুটিল। তিনি স্বপ্রের কথা কাহাকেও 
বলিলেন না। মনে মনে ভাবিলেন, বাঙ্গালীর ছেলের কি এমন শক্তি 
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কখনও হইবে ?--সিংহ মহিষের যুদ্ধে বাঙ্গালী জয় লাভ করিবে! 
এমন পুত্র বঙ্গনারী কখনও প্রসব করিবে ?” 

নরেন বাড়ী হইতে যাঁওয়ার পর ফুলরাণী মায়ের মুখ সর্বদাই 
মলিন দেখিত। আক্গ দেখিল মায়ের মুখ যেন বড় প্রফুল্ল । সাহস পাইয়। 
ফুলরাণী বলিল, “মা! ! আজ একবার পদ্মিনী রাণীর গল্প বল ন11” 

কমলা অনেক ধিন পর কন্তাকে গল্প শুনাইতে লাগিলেন। পদ্দিনীর 
কথা, কর্্মদেবীর কথা প্রভৃতি অনেক রাজপুত মহিলার ঘ্বদেশভক্তি 
ও সতী "ধর্মের কথ। বলিলেন। সীতা, দময়ন্তী, সুভদ্রা প্রনৃতি 
অনেক আধ্য রমণীর কাহিনী বলিয়া মাতা ছুহিতায় বাদ প্রতিবাদ 
সমালোচনা করিলেন। সেকালের উপন্তাস বলিলেন, রাজকুমারী 
্বয়স্বরে সহস্র রাঁজকুমারকে উপেক্ষা করিয়া এক দরিদ্বের বীরত্বে মুগ্ধ 
হইয়া তাহারই গলে মাল্য দিয়াছিলেন; রাজা কন্তার এরপ স্বেচ্ছাচারে 
বিরক্ত হুইয়| জামাত! সহ কন্তাঁকে বনবাসে দিলেন। কিন্ত রাজকুমারী 
স্বামীর বীরত্বে ও হ্বীয় সতী ধর্মবলে এক নূতন রাজ্য লাভ করিয়! 
আবার পিতার প্রীতি লাভ করিলেন। ইত্যার্দি অনেক গল্প হইল। 

এই ভাবে দিন কাটিতেছিল, তখন একদিন অকল্মাৎ পুলিস 
আসিয়া দেবেন্দ্র সন্থুখে এক ওয়ারেণ্টের শমন ফেলিয়া দিল। 
সঙ্গে দেবেন্্রনাথের সেই আফিস্রে একজন নিয়তন কর্মচারী পেনাস্ত 
করিতে আসিয়াছিল। দেবেন্দ্রনাথ বিশ্মিত হইলেন, কমলা প্রমাদ 
গ্রণিলেন, বৃদ্ধা জননী দীনময়ী কাদিয়! উঠিলেন। 

দেবেন্্রনাথ সকলকে অভয়াশ্বাস দিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে কোর্টে 
হাঁজির হইলেন এবং জামিন দিয়া মোকর্দমা চালাইবার ব্যবহ! 
করিলেন। মোকর্দমা গুরুতর। তিনি যে সাহেবের অধীনে চাকরী 
করিতেন, সেই দাহেৰ না'লিস করিয়াছে, দাবী কারখানার মাল চুরি; 
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মূল্য ছুই সহস্র টাকা। সাক্ষী আফিসের কয়জন কর্মচারী; তিনি 
নিজে অনেক চেষ্টা করিয়া যে ছুই জন বঙ্গীয় যুবকের চাকরী করিয়া 
দেন, তাহারাই প্রধান সাক্ষী । দেবেন্ত্রনাথ চিস্তিত হইলেন , গৌরাঙ্গের 
সঙ্গে মোকর্দমায় কষ্ণাঙ্গের নিষ্কতির আশা! চিরদিনই কম। তবে 
নিশ্পপ অন্তরে বিপদের মধ্যে যে একপ্রকার নির্ভয় ভাবের অস্তিত্ব 
থাকা স্বাভাবিক, দেবেন্্রনাথ সে ভাব হারাইলেন না। 

দেবেন্দ্রনাথ বাড়ীতে আফ্লে, কমলা সমস্ত শুনিলেন ১ শুনিয়া 
তাহার ভয় যেন কমিয়া গেল। তিনি জানিতেন, তাহার স্বামী 
নির্দোষ ১ নির্দোষের আবার ভয় কি? সাহেব পাষণ্ড), কিন্ত 
বিচারকের তআর পাষণ্ড নয়? অবশ্ত সুবিচার হইবে। কমলা 
বলিলেন, “আচ্ছা, সে সাহেবের সহিত সম্বন্ধ ছাড়িয়া দেওয়া হইল, তবু 
মে এরূপ করিল কেন? নেই তোমাকে অপমান করেছে, তুমিত 
তাঁর অপমান কর নাই ?” 

দেবেন্দ্রনাথ হাসিয়া! বলিলেন, পসাঁহেবদের স্বভাব তুমি কি জান্বে? 
ওদের ইচ্ছা, এদেশের সকলেই সর্ব্ব বিষয়ে ওদের দাস হইয়া ওদের মুখ 
চাহিয়া থাকিবে । যদি কেহ ওদের প্রভূত্ব উপেক্ষা করিয় স্বাধীন হইতে 
চায়। ওর1 যেরপেই পারে তাকে নিগৃহীত কর্বে । উদ্দেশ্য দেশের 
লোকে ভয় পাবে, আর কেহ সাহেব জাতির অপমানে মাথা উচু 
করিবে না। 

কমলা । সাঁহেব জাতি এমন অধম? সাহেব জাতি যে আমাদের 
রাজ। ; এমন অধার্থ্নিক জাতির কি এত প্রশ্্্য সম্পদ থাকে ? 

দেবেন্্র। সকল সাহেবই এরূপ নয়। প্রধানতঃ ব্যবসাদার 
নাহেবেরাই এইরূপ । তুমি আসামের চা-বাগানের কুলির্দিগের বিবরণ 
শুনিয়াছি? চা-বাগানের সাহ্বদিগের অসাধ্য কিছুই নাই। 
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কমলা । তবে বিচারকর্তারা স্ববিচার করিবেন। 

গৌরাঙ্গ বাদীর মোকর্দমায় কৃষ্তাঙ্গ প্রতিবাদীর স্থুবিচার পাওয়া! 
যে আজ কালকার ধর্্মাধিকরণে হুপ্রাপ্য, দেবেন্দ্রনাথ মে কথ! পত্বীকে 
জানাইয়! তাহাকে ব্যাকুল করিতে ইচ্ছা করিলেন না। বলিলেন, 
“হা! ধর্ম থাকিলে অবশ্য সুবিচার হইবে ।” 

কমলা! বলিলেন, “আমিই তোমার এই বিপদের হেতু !” 

দেবেন্্র। না কমলা, এ বিপদ নয়। এ আমার সম্পদ। তুমি 
আমার সম্পদেরই কারণ। ভেবে দেখ যার একটু পাঁশ কাঁটিলেই 
গ্রক্ূপ করিতে পারে, তাদের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করে জীবিত থাঁকা, 
আর কালসর্পের বিবরে বাস কর! উভয়ই তুল্য। যে হিংস্র, সে সুযোগ 
পাইলেই দংশন করিবে ! তুমিই আমার চোক্‌ ফুটাইয়৷ দিয়াছ। তাই 
আমি এই নৃশংস রাক্ষসের সংশ্রব ত্যাগ করিতে পারিয়াছি। শোন, 
যদি মামি আজীবন কাল এ সাহেবের দাসত্ব করিয়। দেড় শত, ছুই শত 
বা তদ্‌ধিক মুদ্রা বেতন পাইতাম, তাহাতে আমার কি হইত? ত্রিশ 
টাক! হইতে দেড় শত টাকা পাইয়াছি, কিন্তু তাহাতে আমার কি সম্পদ্‌ 
বাড়িয়াছে ? ইংরেজের টাক! আয় করিয়া কেহ ঘরে রাখিতে পারে না। 
তা যদ্দি পারিত, তবে বাঙ্গালীর অবস্থা এমন শোচনীয় হইত না। যাক 
সে কথা । ফিরিঙ্গির কোপে পড়িয়া আমি জেলে যাই, দ্বীপাস্তরে যাই, 
সর্বস্বাস্ত হই, আমি তাতে বিপদ গণিব না। মনে মনে গৌরব 
করিব, আমি স্বাধীন, ম্লেচ্ছের দাসত্ব হইতে মুক্ত ! 

তখন ফুলরাণী তাঁড়ীতাড়ি পিতার কাছে পড়া শিখিতে আসিল। 
আঁজ কয়দিন তাহার পড়া শিখা হয় নাই। ফুলরাণী তাহার খজুপাঠ 
বাহির করিস! পড়িল, “বিপদ ধৈধ্যম্‌ অথাত্যুদয়ে ক্ষমা” ইত্যাদি । 

কমলা বলিলেন, “ফুল ! এখন কি তোর পড়ার সময় ?” 


৬৪ সতী-লক্্মী। 


দেবেন্দ্রনাথ বাধা দিয়া! বলিলেন, ফুল পড়িতে আসে নাই, পড়াইতে 
আসিয়াছে । *বিপদি ধৈরধ্যম্১” বাস্তবিক এই সত্য আমাকে বিপদ 
কালে ম্রণ করাইয়া দিতে ফুল আসিয়াছে ]” বলিয়া দেবেন্্রনাথ 
কন্তাকে পড়াইতে লাগিলেন। 

মাঝে কমলা একবার বলিলেন “সেই মি যাঁদের চাকরী করে 
দিয়েছিলে, তারা কি তোমার বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষী দ্বিবে ?” 

দেবেন্দ্র । দিবে ৰই কি কমলা! নিশ্চয়ই দিবে । সেইত আমাদের 
স্বভাব। নইলে কি সোণার বাঙ্গালা বিদেশীও পদে দলিত হয় ? নইলে 
কি মুষ্টিমেয় বিদেশী সাত কোটা বাঙ্গীলীকে বশে আনিতে পারে? 
আমাদের নীচত্ব শুনিয় তুমি অন্তরে বেদনা পাইবে ) কিন্তু তবু বলিব 
শোন। আমি আমার উর্ধতন কর্মচারীর মিথ্যা নিন্দা সাহেবকে 
বুঝাইয়া দিয়, পদোন্নতি লাভ করি। তার প্রায়শ্চিত্ত আমাকে 
করিতেই হইবে । কমল ! তোমরা ঘরে থেকে কি জান? পুরুষেরা 
যেকি উপায়ে অর্থ উপার্জন করে তাকি তোমরা বুঝতে পার ? স্বামীর 
পদোন্নতি গুনে, বঙ্গগৃহিণীগণ পুলকিত হন, কিন্তু স্বামী যে স্বার্থের 
মুখে মনুষ্যত্ব ও ধর্ম বিসর্জন দিয়! নিগৃহীতের অভিসম্পাতে জীবন বিষা ক্রু 
করিয়! গোলামীর নিযনতম সৌপানে নামিতেছেন, তাহা কি সেই 
গোলাম-মহ্ষীগণ জানিতে প্রারেন ? এ ষে স্বর্ণকন্টী আর হীরক চেন, 
উহ্হী যে কোন্‌ নরক রাজ্যের সম্পদ্‌ তাহা কি তাহারা জানিতে পারেন ?” 

কমল! স্বামীর মুখের দিকে করুণ-কোমল দৃষ্টিতে চাহিলেন মাত্র, 
কোনও কথা বলিলেন না। 


দ্বাদশ পরিচ্ছ্দে। 


১ 


দেবেন্দ্রনাথ সর্ধন্ব পণে মোকদ্দমার তদ্বির করিতে লাগিলেন। 
অনেক বদ্ধুজনে পরামর্শ দিলেন, সাহেবের কাছে ক্ষমা চাহিয়া! মোকন্দমা 
িটান উচিত। দেবেন্দ্রনাথ তাহাতে মনোযোগ করিলেন না। এক 
পক্ষে ফিরিঙ্গি বড় মানুষ)__বড় হৌসের কর্তা বাদী, অন্ত পক্ষে চাকরী- 
ত্যাগী দরিদ্র বাঙ্গালী প্রতিবাদী--নিষ্কতির আশা] বলবতী ছিল না, 
তবু দেবেন্্রনাথ সর্বস্বান্ত হুইয়া মোকদদমাঁর চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
তৈজসপত্র অলঙ্কারা'দি বিক্রয় করিয়া যাহা সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাহার 
অধিকাংশই কষকদিগকে ধার দিয়াছিলেন, এখন তাহ! পাইবার সম্ভব 
নাই। অক্প যাহ! হাতে ছিল, তাহাতে কুলাইল না । কমল! অবশিষ্ট 
অলঙ্কারাদি যাহা ছিল, তাহ। বাহির করিয়। দিলেন। বিবাহের সময় 
শ্বশুর ঠাকুর কমলাকে যে ছোট বাল! ছু"গাছি দিয়াছিলেন, যাহা এখন 
আর কমলার হাতে লাগিত না, শ্বশুরের পবিত্র স্থৃতিরক্ষার জন্তঠ কমলা 
তাহা বড় যত্বে রাখিয়াছিলেন, তাহাও আজ দিতে হইল! অনেক 
স্বদেশবৎসল উকিল ব্যারিষ্টার ফিরিঙ্গির অগ্তান হইতে স্বদেশী ভ্রাতাকে 
উদ্ধার করিবার জন্য বিনা বেতনে দেবেন্ত্রনাথের পক্ষসমর্থন করিতে 
স্বীকৃত হইলেন ) কিন্তু মোকদামা কলিকাতার কোর্টে হইল না, 
মফ£ম্বলের কোর্টে হইল। সাহেবদিগের সেইরূপ প্রার্থনা। সুতরাং 
মফন্বলের জল বায়ুর ভয়ে ভীত হইয়া»-কাহারও জল বায়ু একরূপ 


৬৬ সতী-লম্নী। 


সন্থ হয়, কিন্তু পায়খানার কষ্ট অসহ্,_ফলে উকিল ব্যারিষ্টার কাহারও 
আসা হইল না। ছুঃখিত হইতেছি বলিয়া তারে খবর আদিল 
মোকদ্দমা হইয়া গেল )- দেশীয় হাকিমের কাছে সাহেব বাদীর 
মোকদ্দমা, হাকিম সাহেবের মনোভঙ্গ করিয়া শেষে কি অন্নাভাবে 
সপরিবারে মার ধাইবেন ? মিথ্যা সাক্ষ্যও অনেক মিলিল। দেবেন্ত্র- 
নাথের পক্ষে একজন যুবক সাক্ষ্য দিয়াছিলেন, ইনিও সাহেবের কর্মচারী, 
অল্প দিন হৌসে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সাহেবের বিরাগ, সুতরাং 
নিশ্চয়ই কর্মচ্যুতি জানিয়াও, প্রকৃতি তাহাকে মিথ্যা বলিতে বাধা দিল। 
ষাই হক, বিচারে দেবেন্রনাথের ছয় মাস কারাদণ্ডের আদেশ হইল, 
পরন্ত দেওয়ানি করিয়! দাবীর ক্ষতি পূরণ লইবা'র অধিকার সাহেবকে 
দেওয়া হইল ! : 

এ সংবাদ বাড়ীতে পৌছিল। মাতা দীনময়ী আজ পীড়িতা, পুত্রের 
কারাবাস সংবাদে মুর্ছিতা হইলেন ! কমল! সংসার শূন্য দেখিলেন ! 
হায়! কলিতে ধর্ঘ্ম কি এতই শক্তি-শূহ ! 

কমলা কি করিবেন কি ভাঁবিবেন। কিছুই স্থির করিতে পাঁরিলেন 
না। এত দুর হইবে তাহা তিনি পূর্বে কখনও ভাবেন নাই। ভাবিবার 
কাদিবার সময়ও কমল পাইলেন না । সম্মুখে বৃদ্ধা শাশুড়ী মুচ্ছিতা 
ও মরণাপন|1 হৃদয় ভাঙ্গিয়! গিয়াছে, হস্তপদে বল নাই, তবুও যতদূর 
শক্তি শাশুড়ীর সেবা করিলেন ! ফুল কীদিয়। আকুল হইতেছে, কে 
তাহাকে সাত্বনা করিবে ? হার! আজ যদি আমার নরেন্দ্রনীথ বাড়ী 
থাঁকিত, অবশ্ত সে তাহার পিতার জন্ত অনেক করিতে পারিত। 
ব্রহ্ষচারীর সাক্ষাৎ পাইলে তাহার দৈব শক্তিবলে এ বিপদ্‌ উদ্ধারের 

সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু এখন কি উপায় করি? কারাবাস যন্ত্রণা তিনি 
কেমন করিরা সহ করিবেন? কারাধ্যক্ষেরা বড় নিষ্ঠুর) তারা মানুষকে 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ৬৭ 


বড় পীড়ন করে, আধপেটা খেতে দেয়, পশুর মতন কাজে খাটায়, প্রহার 
করে! প্রাণে আর সহিল না! কমল! উচ্চৈঃন্বরে কীদিয়! উঠিলেন। 

ংবাদ পাইবামাত্র বাম! ঠাকুরাণী আসিয়াছেন, গ্রামের আরও 
কয়েকজন অন্তরঙ্গ আসিরাছেন। কৃষক প্রজারা কাজ ছাড়িয়া ছুটিয়া 
আসিয়াছে । সকলেই আশ্বাস দিলেন, “মা! ভয় নাই! আমরা 
আপিল করিব। আপিলে মৌকদ্দম! ভাঁল হইবে।”৮ কমলার নারী- 
হৃদয় আর প্রবোধ মানিতে পাঁরিল না। 

বাম! দেবী বলিলেন, “বউ ; অতটা! ।অধির হইও না। কলিতে 
ধর্মের নিগ্রহ এইরূপই হইয়া থাকে, তবে এটা জানিও, অধর্ম্বের জয় 
ত* দিনের জন্য $ ধর্ম্েরে জয় হইবেই হইবে। বিচার কর্তীরও 
বিচারকর্তী আছেন ।» 

কমলা । আর কোনও আশ্বাসে নির্ভর করিতে পারি নামা ! 
আমারই জন্ত তাঁর এই ছুর্দশা ! কমলার কণ্ঠরোধ হইয়া আঁসিতে 
লাগিল ; রুদ্ধকে অতি কষ্টে তিনি বলিলেন, “সাহেব সর্বস্ব নিয়েও কি 
তাঁকে ছাড়বে না?” 

বাম। অবশ্ঠ দেবেন্্রনাথের মুক্তি হইবে। তুমি ইষ্ট দেবতাকে 
ডাক, নারী জাতির যাহ! সাধ্য তাই কর, সতীর যাহা কাঁধ্য তাহাঁরই 
অনুষ্ঠান কর। অনাহারে অনিদ্রায় ভগবানের কাছে রুপা ভিক্ষা কর। 
সাবিত্রী পতির জীবন ভিক্ষা পাইয়াছিলেন। 

কমল!।। সেরূপ সতীত্ব-বল আমার নাই। কিন্তু মা, আজীবন 
সাহেবের দাঁসীত্ব করিয়া যদি তাহাকে মুক্ত করিতে পারি 
তাহাতে আমি প্রস্তত আছি। লজ্জা, সম্ত্রম,ঃ মান, ইজ্জত, সমস্ত 
পরিত্যাগ করিতে আমি প্রস্তত ! ধার জন্য মান ইজ্জত, তিনি 
কয়েদ ঘরে জহলাদের হাতে পীড়ন সহ করিতেছেন, এমন সময়ে নারী 


৬৮ সতী-লক্ষমী। 


জাতির মান ইজ্জত কি? আমার ইচ্ছা হইতেছে, আমি গিয়া! হাঁকি- 
মের পায়ে পড়িঃ উকিলের পায়ে পড়ি, সাহেবের পায়ে পড়ি! কিন্তু কি 
করিব? মার যে এই অবস্থা ! অভাগিনী পুত্র পৌল্র বেচে থাকতে; 
তাদের হাতে জল আগুন পেলেন না। 

আবার কমলার শ্বাস রুদ্ধ হইর়। আসিল, প্রতি মুহূর্তে তাহার হৃদয়ে 
যেন কঠিন বজ্কঘাত হইতেছিল, প্রতি শ্বাস প্রশ্বাসে দেহের শোণিত 
গুকাইয়! যাইতেছিল। কতক্ষণ পরে কমল! আবার বলিলেন, &কি 
করিব, আমার শাশুড়ী মরণাপন্না ) তাহাকে ফেলিয়া গেলে তিনি 
বিনা সেবায় মারা যাইবেন। তিনি বাহার জননী, তিনি মাতৃ-সেবায় 
জীবন দান করিতে পারেন । তাহার জন্ত তাহার মাতাঁকে এ অবস্থায় 
ফেলিয়া গেলে তিনি সুখী হইবেন-না। আমিও ধর্মে পতিত হইব। 
আমার শাশুড়ীর ন্তায় মাও কাহারও নয়, তিনি আর বাঁচিবেন না! 
আমার সকল সুখের পথেই কাট! পড়িল।” 

বাম! ঠীকুরাণী অন্ত এক পীড়িতের সেবায় নিষুক্ত ছিলেন বলিয়! 
সেদিন কমলার বাড়ীতে থাকিতে পাঁরিলেন না। রাত্রিতে কমলার 
বাড়ীতে থাকার লোক ঠিক করিয় চলিয়। গেলেন । 

বৃদ্ধ তিলক সাহা বাড়ী হইতে হুকা কল্কি তামাক লইয়! সকাল 
সকাল আসিয়াছে । তাহাকে ডাকিতে হয় নাই, নিজেই আসিয়াছে । 
এরূপ অবস্থায় সতী সাধবী কমলাকে সাহায্য করা সে নিতান্ত প্রয়োজনীয় 
মনে করিয়াছল। প্রজারাও সর্ববিষয়ে সাহায্য করিতে প্রস্তত। 
প্রতিবেশী ভদ্রলৌকেরাও যথেষ্ট সহাগ্ুভূতি করিয়া আস! যাওয়া করিতে 
লাগিল। 

এই বিপদের সময়ে কমলার আর একটি কথা মনে পড়িল। একবার 
কলিকাতায় থাকিতে নরেনের বড় জর বিকার হইয়াছিল ; বড় বড় 
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ডাক্তার কবিরাঁজ জীবনের উপর সন্দেহ করিয়াছিলেন। সে সমস 
কলিকাঁতার অনেক বন্ধু বান্ধব আসিতেন) কিন্তু কেহ দ্বারে দীড়াইয়া 
কেহ ঘরে একবার ঢুকিয়া ছুই একটী কথা জিজ্ঞাস! করিয়া চলিয়া 
যাইতেন; কিন্তু এমন প্রাণময় সান্বনা ত কেহ দিতে পারিতেন না। 
মাতা ঠাকুরাণী গীড়িতা ; তাহার পথ্যের জন্য প্রতিবেশী ও প্রজারা 
ষে পরিমাণে আতা, কমলা; আনারস, ছুধ, মিশ্রি দিয়াছে, বিশ টাকা 
থরচেও তেমন পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ । সহরে থাকিয়া যদি আমার 
এরূপ ঘটিত, তবে আমার কি উপায় হইত? 
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ছুই রান্ৰি ছুই দিন কমল! আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছেন। 
বাহীরা আপিল করিতে গিয়াছেন, তাহারা ফিরেন নাই। বালিক! 
ফুলরাণীর কাদিতে কীাদিতে ভয়ঙ্কর জর হইয়াছে । বাঁলিক! প্রলাপ 
বকিতেছে ; বাব! গো” বলিয়। ছট্ফটু করিতেছে । ফুলরাণীর ভাব 
দেখিলে প্রাণ উড়িয়। যায়। ্‌ 

বিপদের সময়ে প্রকৃতিও ভয়ঙ্করী হইয়। পড়ে! নিশথ কাল); 
আষাড়ের ঘন ঘটায় জগৎ সমাচ্ছন্ন ; মুহুমু'হঃ বিছ্যচ্চমক ও মেঘগর্জন 
হইতেছে! অবিশ্রাম মুষলধারে বৃষ্টি পতনের ঝ। ঝা শব্দে অন্য 
কিছুই শ্রুতিগোচব হইতেছে না। মধ্যে মধ্যে প্রবল বেগে বাতাস 
বহিয়া দুষ্যোগ আরও ভয়ঙ্কর ও চমকপ্রদ করিয়া তুলিতেছে। কমলা 
নিঃসহায় ! অকুল সাগরে তরঙ্গ-বিক্ষিপ্ত নিঃসহায় তরণীর ন্যায় 
কমল প্রতিযুহূর্ভেই গভীরতর বিপদের অপেক্ষ! করিতেছেন ! বাহিরে 
তিলক সাহা এক একবার বলিতেছে, “মা ভয় নাই! আমি জেগে 
আছি।” 

কমলার চক্ষে জল নাই ! তিনি বুঝিয়াছেন, তাহার সব ফুরাইল। 
মাতৃদমা শাশুড়ী ঠাকুরাণীর অস্তিম সময়ের আর বিলম্ব নাই! বালিকা 
ফুলরানীও বুঝি স্বর্গে চলিল। নরেন্দ্রনাথ কোথায় ? ব্রহ্মচারীর সঙ্গে 
সে নিরাপদ থাকিলেও থাকিতে পারে কিন্তু দেব-পুরুষ ব্রহ্গচারীর 
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সঙ্গে থাকিলে কি হয়। আমার কপাল বে ভাঙ্গিয়াছে ! শ্বামী কারাগারে 
শাশুড়ী ও কন্য। শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিতে উদ্ভত, পুত্র বিদেশে, _মর্ডে 
কি স্বর্গে জানি না । আর বাঁকি কি? এই ত আমার সময় ! কিস্ত এই 
মরিবার সময়ে যদি তাহার পা মাথায় রাখিয়া, আর আমার নরেন্তরের 
সুখ দেখিয়া মরিতে পারিতাঁম,তবে আমার মতন ভাগ্যবতী কেহ .ছিল 
ন! ! মাতৃহীন, _পিতৃহীনও বটে, হতভাগা শিশু সুরেন্্র রহিল 3 বাম! 
ঠাকুরাণী আছেন, সংসারে শত শত জননী আছেন ; তীহাদেরই ন্েহে 
আমার শেষ বুকের মাণিক ভাসাইয়া যাঁইব। 

এমন সমরে বৃদ্ধ। দীনমন্ত্ী চক্ষু মেলিলেন এবং অতি কাতর কণ্ে 
বলিলেন, “বউ মা!” 

“ম| 1” বলিয়া কমল! শাশুড়ীর বুকে হাত দিলেন। মাতা 
বলিলেন, “দেবেন্ত্র এসেছে ?” কমল! নিরুত্তর রহিলেন। বর্যাসারশ্রাবী 
পন্মের সায় তাহার কপোল বহিয়া ধার।র উপর ধারা গড়াইয়া পড়িতে 
লাঁগিল। যাত। বলিলেন, “ভষ নাই মা। দেবেন্দ্রের উদ্ধার হইবে। 
্রহ্ষচ।রী আমাকে স্বপ্নে বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, তুমিই তাকে 
উদ্ধীর করিবে । তুমি তার কি চেষ্টা করিতেছ ?” 

কমল! । কি করিব মা? তুমি অচৈতন্ত, ফুলের ঘোরতর বিকার, 
আমি কোন্‌ দিক রক্ষ। করিব ? 

মাতা। ভয় নাই, আমি ভাল হইয়াছি, ফুলও ভাল হুইবে। 
আমাদের জন্ত কোন চিস্তা করিতে হইবে ন1) তুমি দেবেনকে 
মুক্ত কর। : 
কমলার মনে মনে ইচ্ছ' হইয়াছিল, তিনি লজ্জা মান ত্যাগ করিয়! 
নিজেই কলিকাতায় গিয়। সাহেবের পায়ে ধরিবেন, সাহেবের স্ত্রী 
আছে $ তাহারও পায়ে ধরিয়া কাদিয়া ক্ষমা ভিক্ষা! চাহিবেন। 


ণ২ সতী-লক্ষ্মী । 


অবশ্ তাহাদের অন্তর গলিতে পারে। না হয়, তাহাদিগকে জমি 
জমা বাস্তবাটী সব দিব, তবুও কি ছাঁড়িবে না? কিন্তু শাশুড়ী কন্তার 
এই শোচনীয় অবস্থায় তাহাদিগকে রাখিয়া কি করিয়া যাইবেন ? 
আজ শীগুড়ীর জ্ঞান সঞ্চার হইয়াছে, ফুলের অবস্থাও ভাল, যেন 
বিকার কাঁটিতেছে, কমলার মনে ভরসা আসিল। কমলা মনে মনে 
ডাঁকিলেন, “হে অগতির গতি ! অনাথের নাথ, ভুর্বলের সহায়, 
পীড়িতের বন্ধু দয়াময় জগদীশ্বর ! কৃপা কর, আমায় বল দীও, সাহস 
দাও। সতী সাবিত্রী তাহার সতীত্ববলে শমনের গ্রাস হইতে স্বামীর 
উদ্ধার করিয়াছিলেন ; আমার তেমন সতীত্ববল নাই। বীরনারী 
পন্মিনী বীরদ্ব কৌশলে ছূর্বত্ব বনের কারাবন্ধন হইতে বীরস্বামীর উদ্ধার 
সাধন করিয়াছিলেন ১ দুর্বল বঙ্গনারী আমি, আমার সে বীরত্বও 
নাই কিন্তু আমি আরধ্যনারী, স্বামী দেবতা+__নারীর সর্ব ধর্মের 
সাধন, এশিক্ষা আমি পাইয়াছি, ম্বামীর বিপদকালে, আধ্যরমণী 
অন্রবাসিনী হলেও মান ইজ্জত পরিত্যাগ করিতে পারে, এরূপ 
কাহিনী আমি শুনিয়াছি। তবে কেন আমি পারিব না? যিনি 
আমার হৃদয় মন্দিরের দেবতা, তীহাকে ত্বণিত কারাগার হইতে 
মুক্ত করিতে আমি কোন্‌ কার্যে পরাজ্খুখ হইব? আমিও কি 
কারাবাদিনী হইয়া তাহার "সেবা করিতে পারি না। শৈব্য। রাণী 
পরের দ্বারে বিক্রীত হইয়া ম্বামীর খণ শোধ করিয়াছিলেন, আমিও 
আপনাকে কারাধ্যক্ষের কাছে বিক্রয় করিয়া তাহাকে মুক্ত করিব। 
সাহেবের পাঁয়ে ধরিব, বিনয় করিব, বুকের রক্ত চায়, তাও দিব, 
তাতেও না পারিং আমিও বীর হইব, আমার ভয় কি? পাষাও 
ফিরিঙ্গির বুকে ছুরি বিধাইব, পারিব না? কেন পারিব না? এই 
আধ্্যবংশে কত রমণীর! পারিয়াছেন, আমি পারিব না কেন? কোথায় 
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তোমরা আধ্যকুল-সতীগণ, আমার হৃদয়ে বল দাও! আধ্যনারী 
হৃদয়ে আবার তোমাদের আত্মা আধিভূ্ত হউক, আবার আর্য 
সতীর তেজে আর্ধ্পীড়ক পাষগ্দল ভম্মীভূীত হউক। তেমন দিন কি 
হয় না?” 

এমন সময়ে সেই দুষ্যোগ কোলাহল ভেদ করিয়া বাহিরে শখ 
হইল, “মা! মা! দ্বার খোল!” কমলা চকিত হইলেন ; “এ যে 
নরেনের কণ্ঠম্বর 1” পর মুহূর্তেই অন্ত কঠধ্বনি হইল। “ম| কেমন 
আছেন? ফুল বুঝি জেগে নাই ।” জয় জগদীশ্বর ! এ যে দেবেন্্রনাথের 
কঞধবনি ! 

কমল! দ্বার খুলিলেন। দেখিলেন সেই প্রসন্ন বদন ব্রন্মচারীর সঙ্গে 
তাহার স্বামী, পুত্র সুস্থদেহে সমাগত ! কমল! বিহ্বলার স্ঠায় ব্রন্মচারীর 
পদপ্রান্তে পড়িয়া! প্রণাম করিলেন। স্বামী সম্মুখে মাথার কাপড় 
টানিয়া দিতে তুলিয়া গেলেন। ব্রহ্ধচারী হাসিয়া বলিলেন, “মা! 
তুমি তোমার উভয় গুরুকে প্রণাম করিলে; আমি আশীর্বাদ করি, 
বীরজননী হও। তোমার স্বামীগুরু কি আশীর্বাদ করিবেন ?” 

কমলার চমক ভাঙ্গিল! অতিব্যস্তে অবণুথন টানিয়া সরিয়া 
দীড়াইলেন। দেবেন্দ্রনাথও হাসিয়া বলিলেন, প্প্রভু যাহাকে আশীর্ববাদ 
করেন, তাহার যে অন্ত আশীর্বাদ প্রয়োজন, তাহা আমি জানি না) তবু 
আপনার আদেশ ও রীতির অন্থরোধে আশীর্বাদ করিতেছি, ওর যেন 
গুরুপদে অচল! মতি থাকে |” 

নরেন্্রনাথ আসন আনিল, সন্ন্যাসী উপবেশন করিলেন । দেবেন্দ্রনাথ 
মাতার পদধূলি লইয়া তাহার গায়ে হাত দিলেন; ফুল অতি কষ্টে 
উঠিয়া পিতার গলা জড়াইয়া ধরিল। ব্রহ্মচারী ও দেবেন্দ্রনাথ যে 
ভাবে কথা বার্তা বলিলেন তাহাতে বিপদের ছায়৷ কিছুই দেখিলেন 


ণ8 সভী-লম্ষমী। 


নাঃ কমলা প্রসন্লমনে স্বামী পুত্রের অন্ন ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিতে 
গেলেন। সন্ন্যাসীর জন্ত কিছু ছধ দেবেন্দ্রনাথ লইয়া! আসিয়াছিলেন। 

অতঃপর পুত্র গিয়া মায়ের কাছে খবর বলিতে লাগিল। 
মোকদ্মা এখনও মিটে নাই। আপিল করিয়া জামিনে খালাস 
পাইয়াছেন। ব্রহ্মচারী বহু চেষ্টায় আপিল মঞ্জুর করিয়াছেন। পুরীতে 
জগন্নাথ মন্দিরে থাকিয়া ব্রহ্মচারী কিরূপে এই সংবাদ জানিতে পারেন 
ও আমাকে লইয়! ছুটিয়া আইসেন। ব্রন্চচারী বলিয়াছেনঃ আপিলে 
মোকদ্দম! ভাল হুইবে। 

মোকদাম! “মিটে যাক, তারপর সাহেবকে একবার দেখিব”, বলিয়। 
বালক নরেন্ত্রনাথ ভ্রাঙ্গি করিল । 
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ভগবদ কৃপায় ব্রহ্মচাঁরীর আন্তরিক চেষ্টায় দেবেন্রনাথ আপীলে 
নিষ্কৃতি গাইলেন। তারের খবর পাইবামাত্র নরেন্ত্রনাথ অতি বান্তে 
ঠাকুরমাও মায়ের কাছে গিয়া বলিল। তাহারা বলিয়৷ উঠিলেন, 
“জয় জগণীশ্বর ! তুমিই নিম্পাপের সহায় !» 

নরেন্ত্রনাথ কহিল। “মা ! এখন যে সাহেব আমার বাবার গায়ে হাত 
তুলিয়াছিল, আরও তাহাকে এত নিগ্রহ দিল, আমি তাহার মুখে 
পদাঘাত করিব; এ অপমানের প্রতিশোধ লইব।” বালকের 
মুখশ্রী। গম্ভীর, তাহাতে যেন কে রক্তপ্রলেপ মাড়িয়া দিয়াছে । কমলা 
পুত্রের ভাব দেখিয়া খুমী হইলেন এবং হামিয়া৷ বলিলেন, “ব্রহ্মচারী 
আমায় বীরজননী হও বলিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, আমার সে 
আশীর্বাদ সফল হুইল। কিন্তু বাবা ! সাহেবের মার খাইয়া এই নিগ্রহ 
আর সাহেবকে মারিলে কি আর নিস্তার আছে? বাঙ্গালীর এরূপ বীরত্ব 
সাজে না।” 

নরেন। কেন সাজিবে ন| মা? আমার শরীরে যে বল আছে, 
তোমার আশীর্বাদে আমি সে সাহেবকে এক পদাঘাতে ভূলুষ্ঠিত করিতে 
পারি। আমি গুরুদেবের কাছে, এবার ধন্থকে তীর চালাইতে 
শিখিয়াছি। তুমি যদি অনুমতি কর, আমি এক তীরে সাহেবের পাঁজর 
ভাঙ্গিয়া দিতে পারি। 

কমলার সেই স্বপ্রের কথা মনে হইল। তিনি স্বপ্লে নরেন্ত্রনাথের যে 
বীরমুত্তি দেখিয়েছিলেন আজও যেন নরেন্ত্রনাথ সেই মৃত্তিতে তাহার 
কাঁছে দণ্ডায়মান। কমলার মনে আনন্দাশ্রু ফুটিয়া উঠিল। তিনি 
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বলিলেন, “নরেন ! তোর দেহে শক্তি আছে তা আমি জানি; কিন্তু 
সাহেবকে মারলে কি রক্ষা আছে ?” 

নরেন। জানি, জেল হইবে। সাহেব আমাদের মারিলে, খুন 
করিলে কিছুই হয় না, আমরা সাহেবদের দিকে উ“চু, মুখে চাহিলে শাস্তি 
হয়, আমি সেভয় করিনা । পিতার অপমানের প্রতিশোধ লইয়া, 
কারাবাস দীপাস্তর বা ফাঁসী হয়, তাতে আমি ভীত নই, বরং গৌরব 
মনে করি। আমরা যদি এমন ভাঁবে সাহেবদিগের অপমান প্রতিশোধ 
লইয়া মরিতে পারি, তবে নিশ্চয়ই ফিরিঙ্গিদল বাঙ্গালীগণকে একটু 
সম্মান করিবে! মা আগেকার আর্ধ্যমাতারা পুত্রকে শত্রর অসিতে 
মরিবার জন্য সাজাইয়া দিতেন ) দেশে তেমন দিন কি আর হয় না?” 

মাতার নয়নে ধারা বহিল ! -পরাধীন বাঙ্গালীর ঘরে যতটুকু 
বীরজননী হইবার সম্ভব, তাহা আমি হইয়াছি। আহলাদে পুত্রের মস্তকে 
হাত দিয়া, তাহার ললাটের বিশৃঙ্ঘল কেশগুচ্ছ সরাইয়া দিয়া মাতা 
কহিলেন, "নরেন! পিতা মাতার অপমানে, যে সুসন্তান, তাহার 
এমনই ভাবই হইয়া থাকে । কিন্ত সাহেবকে মারিলে কি তার প্রতিশোধ 
লওয়া হয়? যে বলে সাহেব জাতি বাঁঙ্গালীকে ত্বণ! করে, বাঙ্গালীর 
মাথায় পা তুলিতে সাহস করে, যাহাতে সেই বল লাভ করিতে 
পারা! যায় তাহাই পুরুষত্ব! সে বল কি জান? সাহেব জাতির 
অটুট আত্মনির্ভরশক্তি ; অলসতার প্রতি আন্তরিক দ্বণা ও মনের 
অবিচলিত স্বাধীনতা ! বাঙ্গালীর। মনে করে, আমাদের রাজ বিদেশী, 
আমর। স্বাধীন হইব কি প্রকারে? কিন্তু মনের ম্বাধীনতা কি 
রাজার করারত্ব? রাজা রাজ্য শাসন করেন, ম্গিষের মানসিক 
স্বাধীনতার উপর তার শক্তি কি? রাজ্য 'লইয়া আমরা ইংরেজের 
অধীন, তাতে ক্ষতি ছিল না। কিন্তু আমরা অশন বসন সাজ সজ্জা! 
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সর্ববিষয়ে তাহাদের অন্থকরণ করিতে গিয়া, সর্ধবিষয়েই তাহাদের 
অধীন হয়া পড়িয়াছি। তাই সাহেবের! আমাদিগকে অপমান করে ! 
ভেবে দেখ, আমাদের দেশেরই পাট, আমাদের দেশেরই তুলা; 
সাহেব সাগরের পার হইতে আসিয়। কারখানা করিয়াছে, আমাদের দে 
দিকে লক্ষ্য নাই। আমর! সাহেবের কারখানায় চাঁকর খাটিয়াই 
সন্তষ্ট। তুমি আজ ইইতে প্রতিজ্ঞা কর, সাহেবের চাকর খাটিব না, 
সাহেবকে চাকর করিব। সাহেবের অনুকরণে আমার কুলের রীতি 
নীতি, জাতিধন্্ম হাঁরাইব না। তবেই-সাহেবের প্রতিশোধ লওয়। 
হইবে। এবিষয়ে তুমি তোমার গুরুদেবের কাছে উপদেশ লইবে।” 

মারের কথা শুনিয়া নরেন্দ্রনাথ মাথ৷ নীচু করিয়া থাকিল। 

নরেন্্রনাথ বার এণ্টে,স পরীক্ষায় পাশ করিয়া বৃত্তি পাইয়াছে। 
ব্রহ্মচারী আসিয়! কহিলেন, তাহাকে আরও কিছুদিন ইংরেজী 
পড়িতে হইবে। তবে প্রতি বৎসর তিন মাস তিনি সঙ্গে রাখিয়! 
নরেন্দ্রনাথকে আধ্যশান্্র শিক্ষা দিবেন। নরেন্দ্র ষে বৃত্তি পাইবে, 
তাহাতেই তাহার পড়ার খরচ চলিতে পারে। 

এদিকে মোকদমায় দেবেন্দ্রনাথ সর্বস্বান্ত হইয়াছেন। যথেই খণ 
করিতে হইয়াছে । অভদ্র বর্ষাকাল, পাঁচ দিন চলিতে পারে এমন 
সংস্থানও দেবেন্্রনাথের নাই। আবার বৃদ্ধা মাতা পীড়িত ! কৃষক 
প্রজার এখন কিছুই সাহাব্য করিতে পারে নাঃ তাহাদের পতনের 
যেরূপ হুরবস্থা তাহাতে যে আশানুরূপ শস্ত জন্মিবে এরূপ আশা করা 
যায় না। তাহাহইলে আগাম কালেও যে ছুঃখ ঘুচিবে এমন 
সম্ভাবন। নাই। 

দেবেন্দ্রনাথ ভবিষ্যতের ভাবনায় ভারাক্রান্ত হইলেন। এখন অন্ত 
ভাব, আবার চাকরী করিয় অর্থ উপাজ্জন না করিলে ত উপায় নাই। 
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বড় দায়ে পড়িয়। দেবেন্ত্রনাথকে পুনরায় অর্থাৰেষণে বিদেশে যাইতে 
হইল। সে গ্রামে বছ কৃষক বাস করিত! পূর্ব বৎসর পাটের 
ব্যবসায়ীরা খুব চড়তা দরে পাট খরিদ করায় এ বৎসর চাষারা বার 
আনা রকম ক্ষেত্রে পাটের চাষ করিল, কেবল নীচ নাবাল ক্ষেত্রগুলিতে 
ধান্যের পত্বন করিল। পাঁট ফলিল যথেষ্ট, কিন্তু শ্রাবণে পাট উঠিলে 
ব্যবসায়ীরা যোটবন্দি হুইয়! পাটের মুল্য কমাইয়া একবারে সিকি মুল্য 
হাকিয়া বসিল। চাহিদার চেয়ে মালের আমদানী বেশী হইলে মূল্য 
কমিয়াই যায়, তাহাতে পাটের বাবসাঁয় যাহাদের হাতে তাহার! ক্ুষক- 
দিগের সুখ সুবিধা কখনও চিন্তাও করে না । কৃষক পল্লীতে হাহাকার 
উঠিল, তিন মণ পাট বেচিলেও এক মণ চাউল পাওয়া যায় না। 
মরস্থমের উৎপন্ন সমন্ত বিক্রয় করিলে এক মাসের অন্ন চলিতে পারে, 
এ দিকে মুনিব মহাজনের তাগিদ, কৃষকদিগের এবার বাঁচিবার 
উপায় কি? 

শশাঙ্ক দত্ত নামক এক তরুণ যুবক বামাঁদেবীকে ঠাকুর ম! বলিয়। 
ডাকিত, বামাঁদেবী শশাঙ্ককে বড় ভাঁলবাঁসিতেন। শশাঙ্ক আসিয়া 
বলিল, ঠাকুর মা, এইবার এদেশের চাষাপল্লী উজাড় হইয়া যাইবে। 
ইহাদের রক্ষার কি কোনও উপায় নাই। 

বিষয়টা বামাদেবী বিশেষ কিছু বুঝিতে পারিলেন না। শশাঙ্ক 
বুঝাইয়া বলিল, যদি এই সন্কটকাঁলে কৃষকদিগকে পেটের অন্ন সংস্থান 
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জন্য কিছু কিছু সাহাষ্য করা যায়, অন্ধের দায়ে তাহাদিগকে অর্ধ মূল্যে 
পাঁট বিক্রয় করতে না হয়, তবে আশ্বিনের শেষে তাহাদিগের ধান 
উঠিবে। তাহারা খাইয়। বাচিতে পারিবে । পাঁট ও এই ভাবে রাখিয়া 
দিতে পারিলে, ব্যবসায়ীরা প্রয়োজন মত অধিক মৃল্য দিয়া কিনিতে 
বাধ্য হইবে। আমাদের এই কৃষক পল্লী বাচাইতে দশ হাজার ট]কা 
লাগিতে পারে। শশাহ্ক বলিল, সে তাহার সামান্ত শক্তিতে হাজার 
টাকা দিতে পারে। | 

বামাদেবী কথাগুলি ভাবিয়! চিস্তিয়া বুঝিলেন। তিনি আরও 
বুঝিলেন, এই সকল অল্পঙ্ঞান সরল কৃষকদিগকে অসময়ে সাহায্য করিয়া 
তাহাদিগকে আপন করিতে না পাঁরিলে, তাহারা যেমন উচ্ছন্ন বাইবে, 
তেমনি হিন্দু সমাজ ছাড়িয়া তাহার! যে খৃষ্টান পাঁদরীদিগের প্রলোভনে 
খুষ্টধর্ম্মে যোগ দিতেছে তাহাঁও আর ও বাড়িয়া যাইবে। বামাদেবীর 
সঞ্চিত প্রায় হাজার টাক ছিল, তীর্থ লমণের জন্য তিনি এই অর্থ 
সঞ্চয় করিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, এই টাকা এই কারধ্যের জন্য 
তিনি ব্যয় করিতে পারেন। কিন্তু ইহাতে ত হইবে না। তিনি 
শশাঙ্ককে লইয়া কমলার কাছে গেলেন। দেবেন্্রও কমলা কথাগুলি 
বিশেষ মনোযোগ দিয়াই শুনিলেন। তখন দেবেন্দ্র বাবুর হাতে অলঙ্কার 
তৈজসাদি বিক্রয়ের হাজার ছুই টাক। সঞ্চিত ছিল। দেবেন্দ্র বাবু তাহা৷ 
এই কাধ্যে ব্যয় করিতে প্রস্তত হইলেন । কমলা বলিলেন, যদি কৃষক- 
দিগের উপকার হয়, তবে এই অল্প টাকা নিয়াই কাধ্য আরস্ত করা 
যাউক, সকলের উপকার করা ন1 যায়ঃ যে কয়জনের উপকার করা যায় 
তাহাতেই বা ক্ষতি কি ! 

সেইরূপই কাধ্যারস্ত করা হইল । দেবেন বাঁৰু শশাঙ্ককে কী 
কৃষকর্দিগকে দশটী করিয়া টাকা আপাততঃ ধার দিলেন। তাহদের 


৮০৩ সতী-লঙ্গ্মী । 


সঙ্গে চুক্তি হইল, তাহার! স্ব ম্ব কষিজাত পাট গোলা জাত করিয়া 
রাখিয়া দিবে । ছুই মাঁস অন্তেই মুল্য বাঁড়িবে, তন বিক্রয় করিয়া 
নিশ্চয়ই লাভবান হইবে, তখন এই ধারের টাকার মাত্র শতকরা মাসিক 
আট আন| সুদে শোধ দিতে হইবে । খাইয়! বাঁচিবার মতন টাকা 
প্রয়োজন হইলে তাহারা আরও দিবেন । | 

এই ভাবে কাধ্যারস্ত হইলে, সিদ্ধেশ্বর ব্রহ্মচারী আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। তিনি বিষয়টা শুনিয়! বড় সন্ত হইলেন, এবং তাহার একজন 
ধনবান শিষ্যের নিকট হইতে পাঁচ হাজার টাকা আনিয়া এ কার্যে 
সাহায্য করিলেন। 

সেই গ্রামে ছিলেন কয়েকজন পাটের দালাল ভদ্রলোক । তীহারা 
প্রতি বৎসর পাটের দালালী করিয়া॥ বিদেশী মহাঁজনদিগকে পাট খরিদ 
করিয় দির বিস্তর লাভ করিতেন। এ বৎসর সামান্ত একটী যুবক 
শশাস্কের চেষ্টায়, তাহাদের ব্যবসায়ে বড় ক্ষতি হইতে লাগিল। তাহার৷ 
বড় ক্রোধ-তণ্ড মনে এই কার্যে প্রতিরোধ করিতে লাঁগিলে, ঠিক 
এন্মনি সময়ে দেবেন্দ্র বাবু মোকদ্দমায় পড়িয়া গেলেন। এই মোকদ্দমায় 
তাহাকে যেমন যথেষ্ট নিগ্রহ ভোগ করিতে হইল, তেমনি গৃহের বাসন 
বাটা পর্য্যন্ত বিক্রয় করিয়াও থরচ চাঁলাইতে হইল । মুক্তিলাভ করি! 
দেবেন্দ্রনাথ গৃহে আসিয়া! অনটন চিন্তায় কাতর হইলে, কমলা স্বচ্ছন্দ 
হাসিমুখে বলিয়াছিলেনঃ কিসের জন্ত এত চিস্তা? 'আমরা যখন 
কোনও অন্তায় ছুক্ষম্ম বা কাহারও অনিষ্ট চিন্তাও করি নাই 
তখন দয়াময় ভগবানের রাজ্যে আমাদের ছুটী ক্ষুধার অন্ন অবপ্তই 
জুটিবে। 

এই সময়ে সেই বাংল! ১৩১৬ সালের ৩%শে আঙ্বিনের ভীষণ ঘুর্ণী- 
বায়ু অর্ধ বাংলায় বক্ষে বিপ্লবের তাও্বলীল। খেলিয়৷ চলিয়া গেল । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । ৮১ 


বাংলায় বড় আশার শরৎকাল, আননাময়ী দশভূজা আসিবার আর 
'তিন দিন মাত্র বাকি। ভক্তের মণ্ডপে কত আনন্দে কত আশার মায়ের 
প্রতিমা সাজাইবার আয়োঁক্গন হইতেছে, চারিদিকে বোধনের কাশর 
ঘণ্টা বাজিয়া উঠিয়াছে। পুজাবাড়ীতে দ্রব্য-সম্ভার ভারে ভারে 
আসিতেছে । ভাগ্যবান নাকারী নাটমন্দির সাজাইয়! মনোমত করিয়] 
তুলিতেছেন। পল্লী-বালকেরা আনন্দে নাচিয়া বেড়াইতেছে। কুল- 
বধৃরা, বাহার বাড়ীতে মায়ের পুজা,_.মনের অফুরম্ত আনন্দে অবিরাম 
পরিশ্রমে কার্ষ্যে নিষুক্ত,__ধাহার বাড়ীতে পূজা নাই, তিনি প্রতিবাসী 
স্বজনের গৃহে প্রফুল্ল চিত্তে কায্যে মনোযোগ দিয়াছেন | 

এমন সময়ে প্রভাতেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আসিল, ্িপ্রহরের 
পূর্বেই অল্প অল্প বাতাস ছাড়িল। ক্রমে তাহা প্রবল ঝটিকায় পরিণত 
হইয়া, সন্ধ্যার পূর্ব্রেই মহা প্রলয়ের স্থচনা করিল। গপল্লীগ্রামের চালাঘর- 
গুলি ভূমিসাৎ হইল, সহম্র সহ বৃক্ষ উন্ুলিত হইয়! পথ ঘাট বদ্ধ 
করিয়া ফেলিল। মণ্ডপ পড়িল, প্রতিমা চুর্ণিত হইল পূজার আয়োজিত 
দ্রব্যসন্তার বিক্ষিণ্ড বিধ্বস্ত হইয়া গেল। কত নর নারী বালক বালিকা 
অপঘাতে প্রাণ হারাইল, গোঁশালায় গরু মরিল, বন্ত পশুপক্ষীও কত 
মরিল। তাহার উপর আবার নদীর জল ফুলিয়া৷ প্রবল বস্তায় গ্রাম 
ডুবিয়া দিল। সমস্ত রাত্রি যেমন প্রবল ঝড় চলিল, তেমনি প্রবল 
বৃষ্টিপাত এদিকে বন্তার জলে মাঠ ঘাট উঠান উগ্ভান প্লাবিত। 
এমন আননাময় পূজার দিনে গগন বিদারী হাহাকার ধ্বনিতে 
চারিদিক মুখরিত হইয়া উঠিল । 

কষকদিগের সামান্য কিছু আউস ধান উঠিয়াছিল, হৈমস্তিক ধান্ত 
বড় আশাপ্রদই ছিল। তাহা সমূলে বিনষ্ট হইল। এদিকে সঞ্চিত 
সেই পাটের গোলার চালা উদ্িয়া গিয়াছে, নিম্নে বস্তার জল 


৮২ সতী-লক্ষমী। 


ঢুকিয়াছে, তাহা রক্ষা করিবার তাহাদের শক্তি নাই। তাহারা 
হতাশ ভগ্রমনে একবারে জীবন্মুতের মত হইয়া পড়িল। 

উদ্মণীল তরুণ যুবক শশাঙ্ক এই বিপদে কর্তব্য বিস্থৃত হইল 
না। বাষাদেবী বিধবা কুলকামিনী হইয়াও এ সময়ে গৃহকোণে 
লুক্কীয়িত রহিলেন না। তিনি কমলাকে বলিলেন, চল দরিদ্র কৃষক 
পল্লীতে গিয়া তাহাদের সাহায্য করিব । দেবেনবাবুও বামাদেবীর 
আদেশ মান্ত করিলেন | গ্রীমের আরও কয়েকটা যুবককে সহচর 
লইয়া! বামাদেবী, কমলা? দেবেন বাবু নিজে অক্লীস্ত পরিশ্রম করিয়া 
কুষকদিগের, পত্র কুটার গুলি নিম্মীণ করিবার সাহায্য করিতে 
লাগিলেন। ভদ্র যুবকদল কাটারি কোদালী লইয়। মুজুরের মত 
কাজ করিতেছ। পার্থে দীড়াইয়া শুত্রবসন। বিধবা প্রৌঢ় ব্রাহ্গণী 
বামাদেবী, আর লাল সাটি পর শ'খা হাতে সিন্দুর রঞ্জিত ললাটে. 
বুবতী কমলা তাহাদিগকে উৎসাহিত করিতেছেন। সঙ্গে ক্ষক নর 
নারীও কার্যে যোগ দিয়াছে। বৃদ্ধ তিলক সাহা দূরে দীড়াইয়া 
দাঁড়াইয়া এই দৃশ্ট নিশ্চল নেত্রে চাহিয়া! দেখিল। তাহার পর 
ছুটিয়া আসিয়া বামাদেবীর চরণে প্রণাম করিয়া তাহার পদধূলি 
লইল। কমলার পায়ের ধুলি লইতেও বৃদ্ধ হাত বাঁড়াইল। কমলা 
ব্যস্ত হইয়া সরিয়া দড়াইয়া বলিলেন, «এ কি বাবা, পিতার বয়সী 
তুমি, বাপের কি মেয়ের পা ছুঁতে আছে?” 

অশ্রুসিক্ত মুখে তিলক বলিল, মা! আজ যেন আমি স্বর্গের ছবি 
দেখতে পাচ্ছি। এমন ত আর কখনও দেখি নাই। তোমরাই 
দেবতা, তোমরাই যথার্থ মা। আজ মা সন্তানের পুজ। গ্রহণ কর্তে 
হবে। এই আমার গযা কাশী করিবার সামান্ত ছুই শত টাকা, 
আর আমার গয়! কাশী বৃন্দাবনে কাঁজ নাই, এই আমার সকল তীর্থ । 


১ পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । ৮৩ 


এই টাকা তোমরা কাজে লাগাও ।” বলিয়া বুদ্ধ টাকার থলিয়াটী 
বামাদেবীর পায়ের কাছে রাখিয়া আবার তাহার পদধুলি লইয়া ছই 
হাতে মাথায় মাখিল। বামাদেবীও ধার! বিগলিত নয়নে তিলকের 
হাতখানি ধরিয়া বলিলেন, “বাবা এ আমার দেবতার দান, আমি 
মাথায় করিয়৷ লইলাম।” 

গণেশ নামক এক নমঃশৃদ্র যুবক কিছু লেখ! পড়া শিখিয়াছিল। 
কিন্কু অনেক চেষ্টা, বিনয়, শিষ্টাচার করিয়াঁও সে ভদ্রলোকের ছায়ায় 
দাড়ায়, ভদ্র সমাজে সামান্ত অধিকারও লাভ করিতে পারে 
নাই। উচ্চ শ্রেণীর ভদ্রলৌোকগণ তাহাকে ইতর, অস্পৃস্ত বলিয়! 
পরিহাস বিজ্রপ করিয়া দূরে সরাইয়া দেন। সেই মনোছঃখে সে 
হিন্দুসমাজ ত্যাগ করিয়! খুষ্ট মিশনারীদিগের প্ররোচনায় খৃষ্টধর্মব 
গ্রহণ করিতেই কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিল। সে দেখিল বামাদেবীও 
কুষক কুটীরে কুটারে ঘুরিয়া ঝটিক1 বিপ্লবে আহত রুগ্নদিগের সেবা 
করিতেছেন । সুপথ্য আনিয়া স্বহস্তে রোগীদিগকে খাওয়াইতেছেন। 
গণেশ আসিয়া! বলিল, «মা, বামনের বিধবা তুমি, ঠৃমি এই অম্পৃশ্ঠ 
ইতরদিগের ছুঁয়ে, তাহাদের ময়ল! বিছানায় বসিয়া এমন করিতেছ, 
ইহাতে তোমার জাঁতি যাইবে ন1 ?” 

বামা হাসিয়া বলিলেন, "আমি বামনের মেয়ে, তাইত তোমাদের 
সকলের মা। মা হয়ে সকলের এই বিপদকালে দুরে থাকিলে, 
মায়ের কাজ কি করা হইল ?” 

গণেশ বামাদেবীর পদধূলি লইল, কিন্তু কমলার সুখ পানে 
চাহিয়া নীরবে দীড়াইয়া রহিল। কমল! বলিলেনঃ ণকি বল্তে 
চাও বাবা ?” 

গণেশ বলিল, “আমি তোমার পা ছুয়ে, পদধূলি নিতে পারি কি ?” 
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কমলা তাড়াতাড়ি গণেশের হাতখানি ধরিয়া বলিলেন, “গণেশ, 
তুমি ষদি আমায় মা ডাক, আমার নারীজন্ম সার্থক হবে|” 

গণেশ সেইখানে দ্ীড়াইয়! উচ্চ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আর না, 
আজ আমার ভ্রম কাটিয়া গেল। আমি হিন্বুধর্ম ছাড়িয়া খৃষ্টান 
হইতে যাইতেছিলাম, আমার হিন্দুমমাজে যখন এমন মাতৃভাব 
এখনও সজাগ রহিয়াছে, তখন সকল ভদ্র হিন্দু আমাকে পদাধাতে 
তাড়াইয়া দিলেও আমি এ সনাতন সমাজ ত্যাগ করিব না। মা, 
আমারও হাতে কিছু টাকা আছে, প্রার পাঁচ শ হইবে, আমি তাহা 
দিতেছি তোমাদের পায়ে পুজাঁ। তোমরাই উদ্ধার কর, এ পতিত 
অধম দীন কষক সমাজ |” 

এইরূপে বামাদেবী ও কমলার পবিত্র মাতৃশক্তিতে দেবেন্দ্রনাথ ও 
শশীঙ্কের অক্লান্ত চেষ্টায় সে ঝটিক। বিপ্লবের বিপদ অনেক প্রশমিত 
হইল। সংবাদ শুনিয়! দূর তীর্থ ভ্রমণ হইতে সিদ্দেশ্বর ব্রহ্মচারীও ছুটিয়। 
আসিলেন। দেশে তখন ছুভিক্ষ অতি ভীষণ ভাবেই দেখ! দিয়াছে। 
ব্রহ্মচারী চেষ্টা করিয়া, তাহার অন্তান্য দেশের ভক্ত কন্মী শিষ্যগণকে 
আহ্বান করিয়! পল্লীর এই অন্নাভাব দূরীকরণ জন্য উদ্যুক্ত করিলেন। 

ব্রহ্মচারী দেবেন্্রকে বলিলেন, “আমার সঙ্গে চল, অনেক দূর দেশে 
যাইতে হইবে। বাংল! ছাড়িয়া অন্ত দেশে যাইতে হুইবে। আবার 
তোমাকে কাজ করিয়। পরের কাছে শ্রমের বিনিময়ে অর্থ উপার্জন 
করিতে হইবে নইলে তোমার এ সমর্থ জীবন ব্যর্থ ভাবে যাপন 
করায় পাপ সঞ্চয় হইবে, অনটন ছুঃখও ঘুচিবে না। কৃষক 
প্রজার যতদিন আগামী মর্মে স্থফল লাভ কর্রিতে না পারিবে, 
ততদ্দিন তাহারা তোমাদের ধার শোধ করিতে পারিবে না। 
কাঞ্জিকে তাহার! সামান্য রবিশস্তের পত্তন করিয়াছে, তাহার ফলে 
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মাঘ হইতে তাহাদের অন্নকষ্ট কথঞ্চিৎ কমিতে পারে, কিন্তু আগামী 
ধানের মরহুম না আসিলে তাহাদের স্বচ্ছল অবস্থ। হইবে না। এবার 
তাহাদিগকে আর পাটের চাঁষ করিতে দেয়] হইবে না, শুধু ধানের চাষ 
করাইতে হইবে । তাহা হইলে, পুরাতন পাট যাহ! আছে তাহা দ্বিগুণ 
দরে বিক্রয় হইবে । চল, কালই শুভদিন, যাত্রা করিতে হইবে ।” 

দেবেন্দ্রনাথ বলিলেন, মাতা রুগ্ন ও বৃদ্ধা এ অবস্থায় কমলার উপর 
ংসার ভার স্তিস্ত রাখিয়া দূর দেশে যাইতে যে আমি ভয় পাই। 
বিশেষ পাটের দালাল মহাজনের আমাদের উপর চড়াও 
হইয়া উঠিয়াছে। এ দিকে খ্রীষ্টান মিশনারীগণও চাষা সমাজে প্রতৃত্ব 
হারাইয়া আমাদের উপর বিরূপ হুইয়! পড়িয়াছে। আমিও দূর দেশে 
যাইতে বড় ভয় পাই।” 

ব্রহ্মচারী কমলাকে বলিলেন, «এইত সময় আসিয়াছে মা, এখন 
যথার্থ আধ্য সীমস্তিনীর মত শক্তি লইয়া, অসুর শক্তির বিরুদ্ধে 
নিজের মান ইজ্জত রক্ষা করিতে হইবে । পারিবে ন! মা, একাকিনী 
গৃহে থাকিয়া স্বামীর সংসারের সম্মান পবিত্রতা রক্ষা করিতে ?” 

কমলা বলিলেন, “আশীর্বাদ করুন, পদধূলি দিন গুরুদ্দেব, আমি 
একাকিনী গৃহে থাকিয়া! মান ইজ্জত বীচাইয়া চলিতে পারিব। 
কিন্ত আপনার পুত্র আবার পরের দাসত্ব করিতে যাইবেন, এটাত 
আমার ভাল লাগে না।” 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, এবার আমি দেবেন্ত্রনাথকে এমন কাজে 
নিষুক্ত করিব, যাহাতে দাসত্বের দুর্বলতায় হৃদয় ছোট হয় না, অন্ন 
দাতার কাজ করিয়া পবিত্র আনন্দ লাভ হয়। যে কাঁজে দেশের 
সেবা দশের কাজ হয়, এমন কাজে আমি দেবেন্দ্রের কর্শশক্তি 
নিয়োগ করিব।” 
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স্বামী পুত্র বিদেশে ; বৃদ্ধ! শাশুড়ী রুগ্ন; গৃহে অন্ন নাই। কপর্দক 
মাত্রও সম্বল নাই | খোঁকা বলিল, “মা! রাঁধবে কখন? বড় ক্ষিদে 
লেগেছে !” বার বৎসরের বালিক ফুল বুঝিয়াছে, আজ ঘরে অন্ন নাই। 
সে শিশু ভ্রাতাকে বলিল, চল ভাই, বাগানে গিয়ে তোমায় পেয়ারা 
পেড়ে দেব। | 

কমলার বুক ভান্গিয়া যাইতেছিল। হায়! এতই অদৃষ্টে ছিল ! 
এখন ছেলেটা মেয়েটার ছুট ক্ষুধার অন্নও যোগাইতে পারিলাঁম না! 
এরা ত কখনও অন্ন বস্ত্রের কষ্ট জানিত না! আমার সোণার চাদের 
মুখ আজ অন্নাভাবে শুদ্ধ! আজ আমি কি দিয়ে তাদের প্রাণ বাচাব? 
মা পীড়িত ; জীবনে ত তিনি কখনও যন্ত্রণা জানেন না, তার যেরূপ 
অবস্থা, ভালরূপ স্তুপথ্য দিয়ে তাঁকে সবল রাখা উচিত | কিন্তু আজ 
ছুটি লবণ ভাতও তাঁকে দিতে পার্লাম না! 

কাদিলে যে কান্নার শেষ হয় না। পূর্বদিন কমল] কিছুমাত্রও 
আহার করেন নাই।--ভাতে কুলায় নাই! কিন্তু কমলার ক্ষুধা বোধ 
নাই। কাল একজোড়া মোজা ও এক খানি কীথা বিক্রয়ের জন্য 
বামা ঠাকুরাণীর কাছে পাঠাইয়াছিলেন ; কেহ তাহা কিনিল না। 
স্বামী বাড়ী হইতে যাওয়ার পর কমলা, মৌজা) কার্পেট, পাখা, কীথ৷ 
প্রভৃতি প্রস্তত করিয়া! তাহার বিক্রয়ে সংসারের খরচ! চাঁলাইয়াছেন। 
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বকস্ত এখন আর খরিদ্দার মিলে না। অভদ্রা ভাদ্রমাস, দেশে ভয়ঙ্কর 
ছুর্ম,ল্য) সকলেরই অন্নকষ্ট; কে আর অনাবশ্তকীয় জিনিস খরিদ 
করে ? তাহাতে সম্মুখের বৎসর ভীষণতর হইবারই সম্ভব। দেশ বন্টায় 
তলাইয়! গিয়াছে, ফসলের কিছুমাত্রও ভরস। নাই। চাষার৷ ক্ষেত 
ছাড়িয় নিরানন্দে জান্ুর মধ্যে মাথা দিয়া বসিয়াছে ! দুর্ভিক্ষ নিশ্চিত ! 
সকলেই মহাভীত হইয়া পড়িয়াছে ! চাউলের মূল্য দ্বিগুণ বাড়িয়াছে। 

কমলা ভাবিলেন, আমিই এ দুর্দশার মূল। কেন সে সময়ে চাঁকরী 
ত্যাগ করিতে উত্তেজিত করিয়াছিলাম? এখন কি করিব? ভিক্ষা 
ভিন্ন ত আর উপায় নাই ! বাম! ঠাকুরাণীর যাহ! ছিলঃ গ্রামের ছুঃখী- 
জনের! তাহা খাইয়া ফেলিয়াছে, তিনি কোনও সাহায্য করিতে অক্ষম ! 
তবে কি ভিক্ষা করিব? ভিক্ষা ভিন্ন আর ত উপায় নাই। রোদন 
ভিন্ন কমল! আর কি করিবেন ১ অবিশ্রান্ত চক্ষুর জল মুছিতে মুছিতে 
কমলা সামান্য সামান্ত গৃহ কর্ম সারিতে!ছলেন। মাত কহিলেন, 
“কাদলে কি হবে মা? ভগবান্কে ডাক। 

তখন বাহির হইতে কে ডাকিল, ও ফুল? ফুলরাণী।” কমলা! 
দেখিলেন ওপাড়ার শশাঙ্ক দত্ত এক বস্তা চাউল নিজেই মাথায় বহিয়। 
আনিয়া পীড়ার উপর রাখিয়া ডাঁকিতেছে | কমলাকে দেখিয়া যুবক 
বলিল, “মা! ! এই চাল নিন্‌, বাঁমা ঠাকুরাণী পাঠাইয়াছেন।” বলিয়া--. 
শশাঙ্ক চলিয়া গেল, কি এক অনির্বচনীয় আবেগে কমলার হৃদয় ভাঁসিয়। 
গেল! ভদ্রলোকের ছেলে মাথায় মোট বহিয়া আমার অনাহারী পুত্র 
কন্তার আহার যোগাইয়া গেল ! আমি কি দিয়া তাহার খণ পরিশোধ 
করিতে পারিব ? শশাঙ্ক চাউলের ব্যবসায় করে, তাহার দোকানে দশ 
টাকারও অধিক কমলার ধার রহিয়াছে ! সেই লজ্জায় এবার কমলা 
তাহার কাছে চাউল আনিতে যান নাই। শশাঙ্ক সাঁধিয়া মাথায় 


৮৮ সভী-লক্ষমী। 


মোট করিয়া! চাউল দিয়া গেল! সে বলিল বামা ঠাকুরাণী 
পাঠাইয়াছেন। কিন্ত বাম ঠাকুরাণী ত বলিম্বাছেন__তাহার হাতে 


টাকা নাই। 
যাহা হউক সর্ধীস্তঃকরণে শশাঙ্ককে আশীর্বাদ করিতে করিতে, 


কমলা ভাত রাধিতে গেলেন। একটু পরেই বামা ঠাকুরাণী আ'সিলেন। 
কমল! বলিলেন, «“ম! ! তুমি চাউল পাঠাইলে কিরপে ? তোমার হাতে 
ত টাকা ছিল না?” 

বামা। আমি চাল পাঁঠীলেম কে বল্লে? কে দিয়ে গেল? ূ 

কমলা । কেন? ওপাঁড়ার শশাঙ্ক দত্ত! তিনি বল্লেন তুমিই 
পাঠাইয়াছ। 

বামা। শশাঙ্ক চাল দিয়ে গিয়েছে ? লক্ষ্মী ছেলে বটে ! 

কমলা । তুমি তাঁকে চাল দিতে বলেছিলে ? 

বামী। বউ, তুমি শশাঙ্ককে জান না ওর মত ছেলে এ গ্রামে 
কেন, এ বাঙ্গলার ছুটী আছে বলে বিশ্বাস নাই। ওর কাছে কাল 
আমি তোমাদের কষ্টের কথা বলেছিলাম । তখন কিন্তু বলেছিল, 
তাইত কি করি, ধারে দিয়ে আমার কারবার যে বন্ধ হয়ে যেতে চল্ল |” 

কমল! । ওর অবস্থাও তত ভাল ব'লে জানি ন।। প্র ছোট 
দোকানটাইত সম্বল ! 

বামা। অবস্থা ভাল নয় কিন্ত লক্ষ্মীর দৃষ্টি আছে। শোন ওর 
কথা বল্ছি। ওর বাবা যখন মার! যাঁর তখন ওর বয়দ ১৬।১৭ বৎসর» 
ওর আর ছুটী ভাই নিতান্ত শিশু। ওরই ঘাড়ে সংসার চাপিল। 
ছেলেটা একটা পাসও করেছিল $ চাকরী কর্লে কর্তে পার্ত, সেদিকে 
মন গেল না। ২৫টা টাকা ধার করে কারবার আরস্ত কর্ল। হাটে 
হাটে মাথায় মোটে কেনা বেচা করিত। ভদ্রলোকের ছেলে, কিন্ত 
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ত। কলে অভিমান ছিল না। লোকে কিছু বল্পে, বল্ত,__মা ভাইএর 
অন্ন যোগান বড়, না মান বড়? ক্রমে সেই ব্যবসায়ে উন্নতি করে সংসার 
চালিয়েছে । কারবার ক্রমেই বড় হচ্চে; একখানি নৌক! করেছে; 
কয়জন লোকও রেখেছে, যে দেশে যে জিনিষ স্ুলত, সেই দেশ থেকে 
সেই জিনিষ কিনে অন্ত দেশে পাঠায় । 

কমলা। ছেলেটা খুব বুদ্ধিমান্‌! 

বামা। যেমন বুদ্ধিমান তেমনি ওর শরীরে অটুটু বল। সমস্ত 
দিন পরিশ্রমেও কাতর হয় না। এখনকার ইংরেজী পড়1 ছেলের 
মতন ও হৃধ্যের তাপে এলায়ে পড়ে না। সেই ছেলে বেলা থেকে 
ও বাড়ীতে পাঁচ বিঘা বাগান সাজিয়েছে । ওর বাগানে আম কাটাল, 
নারিকেল, ন্পারি, কলা, না হয় এমন জিনিস নাই। তাতে বার্ষিক 
ওর ছশ টাকা আয় হয়। হুট ভাইকে লেখাপড়া শিখায়েছে মাকে 
রাজরাণীর মতন স্থুথে রেখেছে ! গরীব ছঃখীর মুখের দিকেও চায়। 
নিজের বিলাস বাবুগিরির প্রতি লক্ষ্য ৪ করে না। অন্তঃকরণেও 
দেব তুল্য ! আজও বিবাহ করে নাই $ কিন্ত স্বভাবে শিব তুল্য ! 

কমলা । বিবাহ করে না কেন? মা আছে, বিবাহ দেয় না? 

বামা। ও বলে এখনও ওর এমন অবস্থা হয় নাই যে বিবাহ 
কর্তে পারে। ভাইরা লেখাপড়া শিখে মানুষ হ'লে বিধাহ কর্বে। 
গৃহকর্্মে নিজেই মার দাহায্য করে ! শশাঙ্কের সাহসের কথ! শুন্লে ভূমি 
অবাক হবে। ও লাঠী মেরে বাঘ তাড়াতে পারে! বন্দুক লইয়া বনে 
জঙ্গলে শীকার করে বেড়ায় ; দশ জন পুরুষেও ওকে বণে আটে 
পারে না! 

কমল1। ওর মা বাস্তবিকই রত্বগর্ভা! ভগবান্‌ ওকে রাজরাজেম্বর 
করুন। 


৪৩ সতী-লক্ষ্মী ৷ 


বাঁলিক! ফুল গল্প শুনিতেছিল। সে বলিম্না উঠিল, উনি নিশ্চয়ই 
বাজ! হবেন।” 

বাম! ঠাকুরাণীর চলিয়া গেলেন। কমলা ভাত তরকারী বাঁধিয়! 
শাগুড়ী ও পুত্র কন্তাঁদিগকে খাওয়াইলেন। দু'দিন পরে আপনিও 
উদরে অন্ন দিলেন ৷ কিন্তু মুখে গ্রাস দিতে তাহার চক্ষে জল আসিল ! 
হার ! আজ ভিক্ষার অন্ন ক্ষুধা নিবৃত্বি করিতে হইল ! না জানি স্বামী 
অর্থ উপার্জনের জন্য কতই কষ্ট ভোগ করিতেছেন ! 
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তিন মাস পরে দেবেন্ত্রনাথ পত্র লিখিলেন ও দশটা টাক! পাঠাইয়া 
দিলেন। তিনি লিখিক্রাছেন ;_ বাঙ্গালীর চাঁকরী ভিন্ন গতি নাই 5 
আমি চাকরী পাঁইলাম। বড় ছোট চাকরী? কিন্ত কাজ বড় উদচু। 
পৃজ্যপাদ ব্রহ্মচারীর জনৈক ধনবান্‌ শিষ্য এই ছতিক্ষ-পীড়িত অশিক্ষিত 
শ্রমিকের দেশে একটী অতিথিশাল! বা অন্নসত্র প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন। 
দশা গ্রস্ত রুগ্ন বৃদ্ধ, বালক, শিশু, জী যাহারা খাটিতে না! পারিয়া অন্কষ্ট 
পায় তাহারা এখানে আশ্রয় পায়, শিক্ষা গার, রোগে ওষধ পায়। 
ব্রহ্ষচারীর অনুরোধে আমাকে তাহাতে অধ্যক্ষ নিযুক্ত করিয়াছেন। 
এ কাজে আমি বড় আনন্দ পাইয়াছি। পরের ধনে অনেক অনাহারী 
পীড়িতের সেবা করিয়া প্রাণে বড় আহ্লাদ হর! আমি কুলিবালক 
ও রমণীদিগকে লেখাপড়া শিখাই। বিশেষত: যিনি আমার প্রতু, 
তাহার প্রভুত্বে, শ্বভাব-স্বাধীন বন্ত পশু থাকিলেও যেন অশান্তি বোধ 
করিতে পারে না। আমি প্রভু কি তিনি প্রভু, সকল সমস্ে তাহ! 
বুঝা যায় না। তাহার এই বিশ্বজন-সেব! কার্যে তিনি যে শুধু আমাকেই 
নিয়োগ করিয়াছেন তাহা নয়; তিনি নিজে অহনিশ পরিশ্রমেও কাতর 
নন্। আমি সহকারী মাত্র। যাহা হউক আমি তোমাকে দশটি 
টাকার অধিক দিতে পারিব না। ভগবানের উপর মতি রাখিয়। সর্বদ!] 
সাবধানে সংসার চালাইবে। মায়ের যেন কোন কষ্ট না হয় ইত্যাদি*__ 
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কমলা আশ্বস্তা হইলেন। দশ টাকা পাইলে তিনি অনায়াসে সংসার 
চালাইতে পারিবেন । তাহার “সব্জি বাগে” ফল ধরিয়াছে, তরকারী 
কিনিতে হয় না, বরং বাজারে পাঠাইলে কিছু আয়ও হইতে পারে । 
প্রজার মাছ ছুধ এখনও মাঝে মাঝে দেয়। 

ফুল ছোট ভাই স্ুরেনকে সঙ্গে লইয়া গিয়া, শশাঙ্কের দৌকানের 
ধার কতক শোধ করিয়। আসিল। শশাঙ্কের মা তাহাদিগকে ছুইটা 
আতা খাইতে দিয়া আরও দুইটা বাড়ী লইয়া আসিবার জন্য দিলেন। 
শশাঙ্ক বলিল, “ভুমি নাকি ভাল পাখা প্রস্তুত করিতে পার, আমায় এক- 
খানি দিও ত। যেরূপ সুতা লাগ্‌বে আমায় বল, আমি পাঠিয়ে দেব। 

বামাদেবী খবর লইতে আঁমিলে কমলা সমস্ত তাহাকে খুলিয়া 
বলিলেন। কথাবার্তীর পর কমলা বাঁমা ঠাকুরাণীকে বলিলেন, “মা ! 
পুরুষেরা এত কষ্ট করিয়া সংসারে স্ত্রী পুত্রের ভরণ পোষণ করেন, 
স্ত্রীলোকে ত কিছুই করে না । স্ত্রীলোকের কি কোনই শক্তি নাঁই ?” 

বামা। থাঁকৃবে না কেন মা? ইচ্ছা থাকলে ক্রীলোকে অনেক 
পারে। . ঙুবে যে পাঁরে না সে অনেকটা পুরুষদ্দিগের দোষেই। পুরুষেরা 
মেয়েদিগকে কেবল খেলার পুতুলটা করে সাজিয়ে গুজিয়ে রেখেছে 
স্ত্রীলোকের কিসে ধর্ম কর্ম শিখ্বে, কিসে তারা সংসারের জ্ঞান বুদ্ধি 
পাবে, সে বিষয়ে পুরুষদিগের কিছুমাত্রও মনোযোগ নাই। বরং গরীব 
চাষাদের মেয়ের অনেক কাঁজ করে, তারা সংসারের অনেক জানে 
গুনে । তার] কেমন সুস্থ ; সুতরাং সুস্থ ও সবল সম্তান প্রসব করে। 
আতর গোলাপ মেখে, সরু সাড়ী পরে ঘরের কোণে লুকিয়ে থাকলে 
কি হয় জান?--মনও খারাপ হয়, শরীর ও থারাপ হয়। ব্রহ্মচারী 
বলেছেন, বাঙ্গালা দেশের আধখানা ডুবে আছে। জ্রীলোক সংসারের 
আধখানা। একেবারে ডোবা । 
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কমলা । এখন ত মেয়েরা স্কুল কলেজে লেখাপড়! শিখে বিদ্বান্‌ হচ্ছে। 

বামা। ছাই হচ্ছে। বিদ্বান হচ্ছে না বিবি হচ্ছে? বিলাসিতার 
সীমা পর্য্স্ত শিখে ফেল্ছে | বরং ঘরে বসে, ঘর নিকিয়ে। বাসন মেজে, 
যেটুকু নুস্থ সবল ছিল, খোল! বাতাসে স্বাধীন ভাবে বেড়ায়ে আরও 
দুর্বল হচ্ছে। জান নামা! এই যে ইংরেজী ধরণে লেখাপড়া শিখা, 
এতে ছেলেগুলি রক্ত মাংস শুকিয়ে মর্কট হয়ে পড়ছে; আর মেয়েরা 
তাই শিখে স্বাধীন হবে, আর নুস্থ হবে! স্ত্রীলোক মায়ের জাতি, 
ভগিনীর জাতি ; তাদিগকে রাক্ষসী-ভাষায় দোকানদারী রীতিতে শিক্ষা 
দিলে কি সুফল হয়? জ্ত্রীহদয়ে চাই ভালবাসা, চাই গ্রীতি করুণ । 
জ্ী-স্বাধীনতার নাম সতীত্বের উপর অটল আস্থা । জ্ীহৃদয়ে চাই।-- 
দ্বদেশ, স্বজাতি, সবান্ধবের সুখের জন্ত স্বার্থ বিসর্জনের অটল আকাঙ্ঞা 
রমণীর ধর্ম, পুরুষকে কর্মে উত্তেজিত কর্বে, স্বামী পুত্রকে বিলাসের 
অধঃপতন হতে সাবধানে সরাইয়া আনিবে। যে বিদ্ভায় এমন শিক্ষা 
পাওয়া যায়, তাই জ্ত্রীশিক্ষা' । সে শিক্ষা পাইয়াছিলেন সীতা; দময়স্তী, 
শৈব্যা। সেই শিক্ষার বলে তাঁরা রাজরাণী হইয়। পরে পথের ভিখারিণী 
_ পরের দাসী হইয়াও তীাহার। অচল অটল ভাবে ন্বামীর কর্তব্যপথের 
অন্ুসঙ্গিনী ছিলেন । তপোবনে বন্ধল পরিয়! শকুস্তল! সে শিক্ষা পাইয়া 
ছিলেন, তাই প্রিয়তম কর্তৃক মর্্ীস্তিক লাগ্ুন! উপেক্ষা! সহা করিয়া ও 
নিরাশপ্রাণে কর্তব্যে জলাঞ্জলি দেন নাই ! এ শিক্ষা আর্যের তপোবনে 
ছিল; বিলাস-সাজ-সজ্জা-সজ্জিত ইংরেজের স্কুল কলেজে তাহা থাকিতে 
পারে না। এশিক্ষা আছে আধ্য দর্শন পুরাণে, শ্নেচ্ছের শাস্ত্রে তাহা নাই। 
গুরুদেব বলিয়াছেন, দীর্ঘকাল পরাধীন এ আধ্য দেশে যেটুকু আধ্যভাৰ 
এখনও বর্তমান আছে, তাহা! রমণী সমাজেই আছে । কিন্ত আজ কাল 
বিরূৃত শিক্ষায় তাহাও লোপ হইতেছে। যে কুলে রমণীগণ আতর 


৯৪ সতী-লম্মমী। 


গোলাপ মাখিরাঃ গাউন আঁটিয়া পিয়ান বাজাইয়া দিন কাটাইবে ; 
যাহাদের শিক্ষার ফল ছুই একটী কবিতা বা ছই একখানা উপন্তাস 
পাঁঠেই শেষ হইবে, সে কুলে কি আর সীতা, সাবিত্রী, সুভদ্রার জন্ম হওয়া! 
সম্ভব? না সে জননীদিগের গর্ভে অর্জুন, অভিমন্থ্য, রাম জন্ম গ্রহণ 
করিতে পাবে? 

কমল! বাম! ঠাকুরাণীর কথা শুনিয়া বিশন্রিত হইলেন। বামাদেবী 
কি এত বিদ্তাবতী? এত নিরক্ষর বঙ্গ রমণীর কথা নহে, পরম 
পাগ্ডিত্যের কথা! কমলা বলিলেন, তোমার এত জ্ঞান আছে 
তা ত জাঁনিতাম না।” 

হাঁসিত্বা বাম! ঠাকুরাণী বলিলেন, “যিনি আমার গুরুদেব, তিনি 
জ্ঞানের সাগর ' আমার পিতাঁও এ্ঁ গুরুর শিষ্য ছিলেন। আমি 
বালিক1 বন্সস হুইতে পিতার ও গুরুদেবের শিক্ষা পাইয়া আসিতেছি, 
এইরূপ গুরুর শিক্ষ। পাইলে বাঙ্গালী মেয়েদিগের শিক্ষায় কাজ 
হইতে পারে। গুরুদেব বলিয়াছেন, রাজপুরুষের৷ পুরুষদিগের 
শিক্ষার আইন করিয়াছেন,_তাহাদের শিক্ষার সাহায্যও করিয়! 
থাকেন, তাহাতে তাহাদের স্বার্থ আছে। সমস্ত ভারতবাঁসীকে 
তাহাদিগের জাতির ধরণে শিক্ষিত করে, ভারতবাসীর মন 
হইতে আধ্যগৌরব আধ্যভাব লোপ করাই তাহাদের উদ্দেস্তয। 
সে শিক্ষা না করিলে পুরুষদিগের রাজকাধ্য মিলে না, সুতরাং 


পুরুষেরা অগত্যা দেই ভাবেই শিক্ষা করেন। আধ্যনারীদিগকে সে 
ভাবে শিক্ষা দেওয়ার আবশ্কক কি? যদি অন্দর বাহির সর্বদিক 


হইতেই আধ্য ভাব লুপ্ত হয় তবে €স পবিত্র জাতির চিহৃও থাকিবে 
না। গুরুদেব আসিলে তুমি এ বিষর ভালরূপ বুঝিয়া লইও | 
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শপ টি 2 65 উস 


যেরূপ আশা করা গিয়াছিল, তাহা ঘটিল না, ভূমি লক্ষ্মী বিরূপা 
হইলেন ১ চারি আনা রকম ফসলও জন্মিল না। তবে পাটের দাম 
কিছু বাঁড়িল, বিগত ঝড়ে পাট অনেক নষ্ট হইয়া গিয়াছিল তবু. 
পাট বিক্রয় করিয়! কৃষকের! কথঞ্চিৎ দীড়াইল। কৃষকেরা যে টাকা 
ধার লইয়াছিল, তাহার কপর্দকও শোধ করিতে পারিল না। 
কমলা আশা করিয়াছিলেন, প্রজারা টাকা দিলে হূর্দশা ঘুচিবে, 
দেবেন্্রনাথকে আর বিদেশে থাকিতে হইবে না। কিন্তু সে আশা 
বিফল হইয়া গেল? অধিকন্ত দেশে হুর্মল্য আরও বাড়িল। 

এদিকে ফুলরাণীর বয়স ত্রয়োদশ বৎসর পার হইয়া যায়। আর ত 
তাঁকে অবিবাহিত রাখা যায় না। 

কমলার বালিকা! বয়সের একজন সখী ছিলেন। তিনি বড় 
চাকুরের গৃহিণী। তাহার যখন ছেলে হইয়াছিল, তখন তিনি 
বলিক়াছিলেন, «কমল ! তোমার মেয়ে হলে আমার ছেলেকে বিয়ে 
দিতে হবে 1” 

ফুল যখন জন্দিয়াছিল; তখন কমল লিখিয়াছিলেন, "ভাই আমার 
কন্তা হইয়াছে।” সখীও উত্তর দিয়াছিলেন “আমারও চুক্তি ঠিক 
আছে ! আজ হতে তোমায় “হান” বলিয়া! ভাঁকিব।” 

কমলা সেই আশ্বাসেই দেবেন্ত্রনাথকে বলিয়াছিলেন, ফুলের বিবাহের 
জন্য তাঁহার কোনও চিন্তা করিতে হইবে না। সেইরূপ আশ্বাসে 


৯৬ সতী-পন্ষমী। 


কমলা সখীর কাছে জানাইলেন, "আমার ফুল ত্রয়োদশ বৎসরে 
পড়িয়া্ছে। আর তাহাকে অবিবাহিতা রাখা যায় না। 
আজ কাল আমার অবস্থা বোধ হয় জান; কিন্তু মেয়েত আর 
অবিবাছিতা রাখা বায় না। তোমার ম্বামীকে' বলিয়া অনেক দিনের 
প্রতিঞতি রক্ষা করিয়া আমার জাতি ধন্ধ রক্ষা করিবে ।” 

সখী কমলার অবস্থার কথা শুনিয়াছেন। তাহার ছেলেও পরীক্ষায় 
পাশ করিয়াছে ; চারিদিক হইতে রজত কাঞ্চনের ফর্দ লইয়া লোক 
আনাগোনা করিতেছে । কমলার পত্রের কি উত্তর দিবেন! ছুই 
মাসের মধ্যে কোনও উত্তর আমিল না। কমলার বুঝিতে বাকি রহিল 
না, তবু আবার তাগিদ দিলেন। অগত্যা উত্তর আসিল; “বড় হুঃখিত 
হইলাম, তোমার কথ রাখিতে পারিলাঁম না। আমার স্বামীর একজন 
বন্ধুর অনুরোধে ছেলের বিবাহ স্থির হইয়া! গিয়াছে। তোমার অবস্থার 
বিপর্যয় জানিয়া বিশেষ ছুঃখিত আছি। আমার অবস্থাও ভাল নয়; 
খরচে আর কুলায় না।” 

কমলা এইরূপ উত্তরেই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, সুতরাং অধিক 
আর কি দুঃখিত হইবেন? মনে ভাবিলেন যাহার কেহ নাই, তাহার 
ভগবান আছেন। 

বাম ঠাকুরাণী আসিয়া কহিলেন “আজ কদিন তোমার এমন 
কাল মুখ দেখি জন? তোমার মনে কি কোন দুশ্চিন্তা এসে 
পড়েছে 1” 

কমলা। ছুশ্চিন্তাী আসে না? আমার তের বছরের মেয়ে 
আইবুড় ঘরে। 

বামা। তাতে আর চিস্তা কিঃ তের বছর গেলেই কি বিয়ের 
বক্স গেল? 
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কমলা । ওমা! বল কি? হিন্কুর ঘরে তের বৎসরের মেয়ে 
আইবুড়, নয় বৎসরের মেয়ের বিয়ে দেওয়া বে শান্ত! 

বামা। শান মিথ্যা নয় মা! কিন্তু সে শাস্ত্র এখন আর খাঁটে না। 
নয় বৎসরে যখন বিবাহ দেওয়া হইত, তখন দেশে স্ত্রী শিক্ষার এতটা 
অনাদর ছিল না। শ্বশুর বাড়ীতে গিয়া, বধূ শাশুড়ী ননদীর কাছে 
দাসীর স্ঠায় অনাদৃতা থাকিয়া কেবল গৃহ কারধ্যেই নিযুক্ত হইত না। 
তখন বালিকারা শ্বশুর শাশুড়ীর কাছে ন্েহ পাইত, শান্ত্র শিক্ষা করিতে 
পারিত; স্বামীও শাস্ত্রে সুপপ্তিত থাকিতেন, স্থতরাং পত্বীকে ইচ্ছাবত 
শিক্ষিত করিয়া লইতেন। এখন সেরূপ করিলে আর চলে না। গুরুদেব 
বলেছেন, এখন ষোল বৎসরের কমে মেয়েদের বিবাহ ন! দেওয়াই ভাল। 
তিনি বলেন, আগে পিত৷। মাতার স্বাস্থ্য ভাল ছিল, সুতরাং তাহাদের 
সম্তানদিগরও স্বাস্থ্য ভাল থাকিত। আগে বালিকারা নয় বসবে যেরূপ 
বাড়িয়! উঠিত, এখন হূর্ধল পিত! মাতার সন্তান বালিকারা পনর বৎসরেও 
সেরূপ বাড়ে না। এখন পনর ষোল বংসর মেয়ের আইবুড় থাকিলে 
দৌষ নাই । তবে মেয়ে যদি খুব বাড়িতে থাকে, তবে তাকে খুব ব্রন্ধ- 
যে শাসনে রাখিতে হইবে। 
চি কিরূপ মা? 








মুর বিধবা যুবতী ছইই এক 







হয় এক সন্ধ্যা নিরামিষ এ 
কাছে তাকে যেতে দিতে হয় না। কখনও তাবে 
থাকৃতে দিতে নাই। সর্বদাই তাকে সাধু কথা, উপখযান ব' লে 
| শিক্ষা দিতে হয় । 


৯৬৮ সতী-লম্মী। 


কমলা । আজ কাল অনেকে সাহেবদের অনুকরণে ত্রিশ বৎসরেরও 
মেয়েদের বিয়ে দেয় না) তুমি যে এক দিন তাদের ভারি নিন্দ৷ 
করেছিলে ! 

বামা। তা করবো ন।? তুমি কথাটা বোঝ নাই। প্র যে এক 
দল লোক ত্রিশ বৎসরের মেরে আইবুড় রাখে,_তাঁরা কেমনভাবে 
রাখে জান? মেয়েরা কত রং করা জামা, কাচলি গায়ে পর, মিহি 
সাড়ী বা গাউন পরিয়! বিবি সাঁজে। সাবানে অঙ্গ সাফ. করে, আতর 
নাখে। আল্তা পরে, পাউডার মাখিয়! অঙ্গরাগ করে, সুগন্ধি তৈলে কেশ 
বিনাইয়া ফুলের থোপা গৌোজে ! মাছ মাংস খায়; পেয়াজ রস্থুনে 
তাদের আপত্তি নাই ! বুবকদের সঙ্গে এক সঙ্গে বেড়ায়, গান গায় 
গল্প করে। মা! এমন আহার বিহারে এই গরম দেশে লক্ষ্মীর৷ ব্রহ্ষচর্য্য 
রক্ষা করেন,_তার! দেবতা নাকি? 

কমলা বামার কথা বুঝিলেন | দেই দিন তিনি কন্তাকে ব্রহ্মচ্ধ্য ব্রতে 
দীক্ষিত করিলেন। স্বামীকে বামাঠাকুরাঁণীর কথাগুলি সমস্ত জানাইয়। 
লিখিলেন, “এবিষয়ে তুমি ব্রহ্মচারীর সাক্ষাৎ পাইলে উপদেশ লইবে ।” 

কন্তার বিবাহচিস্তা এইরূপে বাম! ঠাকুরাঁণী কমলার অন্তর হইতে 
সরাইয়া। দিলেন। আর একদিন বাঁমা ঠাকুরাণীকে জিজ্ঞাস! করিয়া" 
ছিলেন, “আমি যেন কন্তা অবিবাহিতা রাখিলাম ঃ কিন্ত এত বড় মেয়ে 
হিন্দুর ঘরে ক্রি: কিিতৈ চাহি?” বাধা বলিলেন, “সে 
ভার আমার উপর রহিল।” বামা যে সেব্রাহ্ষণী নন্) তাহার কথা 
বার্থ হইতে পারে না! ন্ুতরাঁং কমলা কন্তার বিবাহের জন্ত ব্যস্ত 
হওয়া নিপ্রয়োজন মনে করিলেন, 

কিস্ত এদিকে আর এক বিপদ্‌ আসিয়া উপস্থিত হইল। বৃদ্ধা দীনমনী 
নিতান্ত গীড়িতা হইয়া পড়িলেন। তাহার জীবন আর অধিককাৰ 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ৯৯ 


স্থায়ী নয়, দেখিয়া কমলা স্বামী ও পুত্রকে সংবাদ করিলেন। তাহারা 
উভয়েই বাড়ীতে আদিলেন। ভাগ্যবতী বৃদ্ধা পুত্র ও পৌত্রের মুখের 
দিকে চাহিয়া, পুত্রবধূর কোমল হস্ত বক্ষে ধরিয়! চক্ষু স্থির করিলেন। 
বালিকার স্তায় কমলা কাদিয়! অস্থির হইলেন। 
কমলা! শীত্ত্র শাশুড়ীর শোক ভুলিতে পারিলেন না । কমলার পিতা 
মাতা কেহ নাই ; তীহাঁদের কথা তিনি ভুলিয়া! গিয়াছিলেন। ভ্রাতারা 
আছেন) কিন্তু সকলেই পুথক অন্নে, স্ব স্বচাঁকরী স্থলে! কমলা 
সাঁজার ভগিনী, কাজেই আদর করিবার তাহার পিতৃপুরীতে আর তেহই 
নাই। এক ছুঃখে অনেক ছঃখের কথা মনে আদিল; পিতা মাতার কথা 
মনে আসিল, ভ্রাতাদিগের নির্মমতার কথা মনে হইল, জন্মভূমির কথ! 
মনে হইল! বাল্যকালের কত সহচর সহচরীর কথা মনে আসিল ! কমলা 
তাবিলেন, আমার সব গিয়াছিল, কিন্তু মায়ের চেয়ে ন্মেহময়ী শাশুড়ী 
ছিলেন। বাহার ন্ষেহের মহিমায়, মাতা পিতা জন্মভূমি সকলই ভূলিয়া- 
ছিলাম ! সহশ্র ছুঃখ যন্ত্রণায়ও বাহার একবার মাত্র ঘ্রেহের *বউমা” 
সন্বোধনে আমার প্রাণে সুধ। ঢালিয়! দিত; এই বসেও আমি ধা”্র 
এ যর শীতল কোলে 
রাম, আমার জগৎ 
পাঁড়লা  দৈশ্লীদশ্র ্টীনে খবজাঠাকুরাণী 
কমলাকে কোলে সানু মুখচুম্বন জানারিনঃ আর বলিয়াছিলেন, 
*ম! তুমিই আমার ঘরের লক্ষ্মী”, সেই দিন হইতে বিশ বৎসরের কত 
কথা মনে পড়িল। নূতন নৃতন অল্প দিন মাত্র শ্বগুরবাড়ী থাকিয়। 
কমল! পিত্রালয়ে যাইতেন ; যাইবার কালে শাশুড়ী ঠাকুরাণীর চক্ষু 
দিয়া ধারা বহিত) কমলারও কান্না আসিত। পিত্রালয় হইতে 








১০০ সতী-লম্মী। 


শ্বশুরবাড়ী আসিলে মাতা পিতাঁর বিচ্ছেদে বধূর মুখ মলিন থাকিত 
শবশ্রঠাকুরাণী কত স্সেহে কোলে তুলিয়া বলিতেন, “আমিই তোমার 
মা!” একবার কমলা কলিকাতার বাসায় গিয়াছিলেন ॥ যাইবার 
কালে ঠাকুরাণী বড় কীিয়াছিলেন) কমলা কলিকাতা দেখিবার 
আনন্দে ও স্বামি-সঙ্গে বাস করিবার আশায় তাহা গ্রাহ্থ করিলেন 
না। কিন্ত কলিকাতায় কিছুদিন থাকিয়া তাহার আর ভাল 
লাগিল না। শাগুড়ীর কাছে পত্র লিখিলেন, তিনি দেবেনকে সংবাদ 
করিয়া বউকে বাড়ী আনিলেন। এমন শাশুড়ীর কথা কি সহজে 
ভোলা যায়? 

নিঃন্ব দেবেন্্রনাথ মাতৃদায়ে পড়িয়। বিশেষ বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। 
হিন্দুর সন্তান অবশ্ত ছু করিতে হয়। দেবেন্ত্রনাথ ধার করিয়া 
সামাজিকবর্গকে ছে'ট খাট যাহা হয় একট1 ভোজ দিবেন ভাবিলেন। 
কিন্ত গ্রামে কাণাকাণি হইতে লাগিল, “দেবেন্দ্রনাথ ব্রহ্মজ্ঞানী 
হইয়াছে; যোল বছরের মেয়ে আইবুড় ওর ঘরে; ওর ঘরে কে 
থাইবে ?” 

বাম! দেবী . শুনিয়া 2 রাকা রি 9 


উচুন্ি তে 


যেওন1। আত কানায়: 
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২* বছরেক মেয়ের ঝি টি ভাতে 
এনে দেব।” 


দেবেন্দ্রনাথ তাহাই করিলেন। গঙ্গতীরে মায়েন্ন শ্রান্ধাদি সম্পন্ন 
করিলেন। 





উনবিংশ পরিচ্ছেদে। 


বৈশাখের অপরাহ বড় সুন্দর ফুটিয়াছে। সমস্ত দিনের শ্রমের 
পর কৃর্য্যদেব শ্রাস্ত শরাস্তভাবে বৃক্ষ পল্লব স্বর্ণ ভূষাঁয় সাজাইয়া, গ্রাষ্য 
সরোবরের বক্ষে হীরক-হার পরাইয়৷ দিয়া যেন একটু আয়াস 
করিতেছেন | অনূরবর্তী প্রাস্তরবাহী নির্বিরোধ বায়ুপ্রবাহ পল্লী 
বৃক্ষ লতা দোলাইয়া, সরোবরবক্ষ কীপাইয়া, নিবিড় অশ্বথচ্ছায়ে 
রাখাল বালকদিগকে দ্িগ্বম্পর্শে পুলকিত করিয়া বড় সুন্দর বহিতেছে ! 
ফুলরাণী শিশু ভ্রাতার সঙ্গে মাতার সজী-বাগানে জল দিতেছে! 
পার্থে ফলভর। আমের গাছে পাখী ডাকিতেছে “বউ কথ কও”, শিশু 
ন্রেন্্রনাথ পাখীকে ব্যঙ্গ করিতেছে, “বউ কথা কও*। অকম্মাৎ বামা 
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শে পিগি | হলন্কৃর। 






2 ক 
দেবীর নিষেধে কমলা কন্তাঁকে কোন প্রেম-কাহিনী শুনিতে দেন 


নাই। 

ফুলরাণী জিজ্ঞাসিল, “শকুস্তলা আবার কে?” 

বাম ঠাকুরাণী শকুস্তলার গল্প বলিলেন। গুনিয়! ফুলরাণী বলিল, 
রাজার ত বড় অন্তায় |” 


১০২ সতী-লম্ষী ৷ 


বামা দেবী বলিলেন, তোমার মা বাঁবার কি অন্যায়? তোমায় 
এই কুমড়া গাছ আর ফুটী গাছে জল দিতে দিয়েছে? এযে যুঁই 
মল্লিক! সেবার বয়স ! 

কমল! বামা দেবীকে মা বলিকাছেন ; ফুলের তিনি দিদি মা। 
নাতিনীর সঙ্গে আজ তিনি বড় রনিকতা আরম্ভ করিলেন। বামা 
ঠাকুরাণী স্বভাবতই একটু রঙ্গপ্রিয়া ছিলেন। পাঁচ বৎসরের শিশু 
হইতে অণীতি বৎসরের বৃদ্ধ পধ্যন্ত তিনি সকলের সঙ্গেই পধ্যায়াঙগ- 
সারে রঙ্গ করিতে ক্রটী করিতেন না। তাহাতে যেন তাহার বড় 
আনন্দ হুইত। কিন্তু বামা দেবী কোনও বিধবা যুবতীর সহিত 
হাসিয়া কথ। বলিতেন না ! 

ছুই একবার ব্যঙ্গে ফুল কোনও কথ বলিল না, অল্প হাসিয়! মুখ 
নীচু করিল মাত্র। বামা দেবা তবু ছাঁড়িলেন না। আবার বলিলেন, 
“বলত ফল ! ফুল ফোটে কেন?” 

ফুল মাথ| নীচ করিয়াই বলিল, “কি জানি, আপনার কথা আমি 
বুঝি না ।” 

হাপিয়। বাম! দেবী বশিযেন। না বল্‌র; এই রি হতে চে, 
তকুত কেউ বুঝালে না: এ ৬ 

ফুল একটা গাছের: ্ী কিন ৬ লিল বা 
বেবী আবার বলিলেন, পরের 1. তোব বরলীলখলেরইং বিন হ 
গেল, ডোর বিয়ে কর্তে ইচ্ছে হয় না ?” 

“কিজ্বালা! আমার গাছে জল দেওয়া হ'ল না, আপনি চলে 
যান।” বলিয়া ফুল কলসী তুলিয়া লইল। সে মনে মনে ভাৰিল, 
দিদি মা আজ এমন কথা বলেন কেন? এমন কথা ত তিনি কখনও 
বলেন না। 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ । ১০৩ 


বামা ঠাকুরাণী এবার হাসির ভাব লুকাইয়া, বেশ গম্ভীর হইয়া 
চুলের হস্তখানি ধরিয়া বলিলেন, “দেখ, ফুল ! একটী কথা তোকে 
জিজ্ঞেস কচ্ছি, যথার্থ উত্তর দিবি। ও পাড়ার শশাঙ্ক দত্ত তোকে বিয়ে 
কর্তে চায় তাঁকে পছন্দ হুয় ?% 

ফুল লজ্জায় যেন ছোট হইয়া 'গেল। বাঁমা ঠাকুরাণীর হাত 
হইতে হাঁত ছাড়াইক্লা লইয়া বলিল, “আপনি মার কাছে যান, আমি 
কাজ করি ।” 

বাম! দেবী ফুলকে ছ!ড়িলেন না । তাহাকে ঘাসের উপর বসাইয়। 
আপনিও বসিলেন। তারপর বাস্তবিক জ্যেষ্ঠা ভগিনীর ন্যায় নিতান্ত 
সহানুভৃতিপুর্ণ ন্মেহের কণ্ঠে বলিলেন *শোন দিদি! আমি তোমায় 
তামাসা কচ্ছি না। আমার কাঁছে মনের ভাব বল্তে লজ্জা করো৷ 
না। দেখ হিন্দুর ঘরের মেয়ে তুমি, তোমার এই ষোল বৎসর বয়দ 
এখন তোমাকে বিয়ে ন দেওয়া ভাল দেখায় না। তোমার বাবার 
সি এতদিন ভাল ছিল ন|, তাই এত কাল তোমার বিয়ের 






লইতে পারেন। ফুলরাণী লজ্জার ভাঁব বলিল, “এ কথা 


আমার কাছে কেন ?” 

বামা। তোমার মনের ভাঁব জান্তে হয় বৈকি? তুমি এখন বরস্থাঃ 
তোমার অনিচ্ছায় বিবাহ দিলে তুমি অন্গুখী হ'তে পার। তুমি আরও 
পাঁচ বৎসর অবিবাহিতা থাক, তবু তোমার ম| বাবা তোমাকে, তোমার 


১০৪ সতী-লন্মমী। 


পছন্দ না হয় এমন বরে বিয়ে দেবেন না। শশাঙ্ক ছেলেটী মন্দ নয়, 
তবে গরীব। 

ফুল। গরীব কেন ? আযাদের যেদিন খাবার ছিল না, সেদিন তিনি 
আমাদের চাল দিয়েছিলেন | 

বামা। সে ওর মনটা ভাল। অবস্থা তেমন কিছুই নয় | গরীবের 
মত থেটে খাঁক, দোঁকানদারী করে, মোটা কাপড় পরে) বাঁড়ীতে ছোট 
ছোঁট চালা ঘর । 

ফুল। আমরা কি খুব বড় মানুষ ? 

বাঘা । তোমার সঙ্গে এক বড় মানুষের ছেলের সঙ্গেও বিয়ের কথা 
হচ্ছে ?-_কুলুমপুরের তালুকদারের ঘরে, ছেলে কলেজে পড় ছে। 

সুল। গরীবের মেয়ের গরীবের ঘরে যাঁওয়াই ভাল । 

বামাদেবীর আর বাক্যব্যয় নিপ্রয়োজন মনে করিলেন। একদিন 
শশাঙ্কের ব্যাত্র শীকারের কথা ফুল মনোযোগ দিয়। শুনিয়াছিল, যেন 
তাহাতে বড় মুগ্ধ হইয়াছিল । সেই দিন বাঁমাঁদেবী যাহ। ভাবিয়াছিলেন, 
আজ তাহা নিশ্চিত সত্য বলিয়ু! বুঝিলেন $ তাহার মুখ আনলোৎকু্ 
হইল। তিনি বুঝিলেন, এ ফুল শশাঁকের উদ্ভানে, ভালই শোভা পাঁইবে। 
বামাঠাকুরাণী নীরবে রাণীর ইটবনসরিকীর রত. মুধনি. দেখিয়া 
তপ্ত হইতেছিলেন |: * | 

ফুলরাণী বলিল, “দিদিমা ! শুন্লাম, ওপাড়ার দিগখরী কলেরায়' 
মার! গেছে, তাকে শশ্মানে নিতে লোক মিলে নাই ।” 

বামাঁদেবী বুঝিলেন, শশাঙ্কের গুণের ব্যাখ্যা শুনিতে ফুলের প্রাণ 
উৎসুক হইয়াছে । দিগম্বরীর মরণে শশাঙ্কের বীরত্ব ও মহত্বের কথা গ্রাম- 
ময় রাষ্ট্র হইয়াছে । তিনি বলিলেন, দদিগন্বরী অনাথা, যৌবনে ছুশ্চরি- 
ব্রাওছিল। সংসারে তাহার কেহ ছিল নাঃ কাহাকেও সে আপন 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৪৫ 


করিয়া লইতে পারে নাই। যখন গ্রামময় কলেরা, তাহাকেও এ 
রোগে ধরিল। গ্রামের লোক ভয়ে গ্রামের বাহির হয় না। অনাথা 
কুলনাশিনী দিগন্বরীকে দেখিতে কে যায়। শশাঙ্কের তখন অন্য কাজ 
নাই,কলেরা রোগীর সেবা করা ডাক্তীর ডাকা, মুতের সৎকার 
করা, এসব কাজে তাঁর খাবার অবসরও হত না। দিগস্বরীর কেউ 
নাই, স্থৃতরাং শশাঙ্ক তাহারই তইল। ওঁষধ করিল, সেবা করিল, 
বাতাস করিল, সমস্ত রাত্রি একাকী বসে দিগন্বরীকে বাঁচাইবার জন্য 
অনেক করিল। অভাগিনী বাঁচিল না। শেষ রাত্রে মারা গেল। শশাঙ্ক 
একাকী মড়া লয়ে বসে রহিল। প্রভাতে লোক ডাকিল। কেহ আসিল 
না। কাজেই একাকী বয়ে নিয়ে নদীতে ফেলে দিয়ে এল। যেমন 
সাহস, গাঁয়ে বলও তেমনি । 

ফুল। বাবা! এযেডাকাত! 

বামাদেবী বুঝিলেন, বালিকার কথাটা বড় আন্তরিক ! এ শুধু 
2 5888. হাব। 4৭ বালিক! অন্তরের 






দিদিমার হাসি মুখ দেখিয়াই ফুল বুবিয়াছে, এটা ব্যঙ্গ। তাহার 
মনে আঁবাঁর লজ্জা আসিয়া ভর করিল। কোনও কথ! বলিল না। বাম 
বলিলেন, “ফুল, তুমি ফুললর! কাঁলকেতুর গল্প শুনেছ 

ফুল। হ্যা, সেই ব্যাধের কথা ? শুনেছি !” 

বাঁমা। আজ থেকে আমি আমাদের ফুলের নাম “ফুলপরা রাখ লেম ১ 
কেমন মিন্সের শীকারের মাংস নিয়ে বাজারে বেচতে পার্বি ত? 

ফুল। তা নয় বেচ.লাম্‌ ছ'দিন পরে সাত ঘড়া মৌহর পাব ত। 


১০৬ সতী-লন্গ্নী। 


অতঃপর বাঁমাঠাকুরাণী দেবেন্দ্রনাথ ও কমলাঁকে গিয়া! বলিলেন, 
শশাঙ্কের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে হ'বে। 

তাহার! শশাঙ্ককে জানিতেন, একদিন তাহা'রই প্রদত্ত অন্নে কমলার 
পুত্র কন্তার জীবন রক্ষা হইয়াছিল । কমল! পরমানন্দে সম্মত হইলেন। 
বলিলেন, শশাঙ্ক কি সম্মত হবেন ?” দেবেন্দ্রনাথ বলিলেন, শশাঙ্ককে 
লোকে সমাজগ্্যুত করবার ষড়যন্ত্র কচ্ছে! সে দিগন্বরীর সৎকার করেছে। 
দিগন্বরীর ঘ্বণিত রোগ ছিল, তার নাকি প্রায়শ্চিত্ত করা উচিত । 
আরও সে অস্পৃশ্ত জাতির ছোয়! জল খায়, ভদ্র জাতির মান রাখে ন।” 

বামা। তুমিও ত সমাজচ্যুত। তোমার ঘরে যোল বছরে মেয়ে 
আইবুড়। বেশ হবে,জামাই শ্বশুরে এক দলে থাঁকৃবে |” 

তারপর বাঁমাঠাকুরাণী গিয়া শশাস্বকে ধরিলেন। তিনি যে ফুলকে 
বলিয়ছিলেন, “শশাঙ্ক তোমাকে বিয়ে কর্তে চায়”, সেটা মিথ্যা কথা । 
শশাঙ্ককে বামাদেবী জোর করিয়া বলিলেন, “এই মেয়ে তোমায় বিশ্বে 
কর্তেই হবে ।” 

শশাঙ্ক বলিল, "দেবেনবাবু বড় মাছুষ ; এ গ্রামে: সার য় কুলে 
শীলে কেহ নয়। মাঝে ছিনকৃতক মন্দ অবস্থা; য়েছিন, খন বাবার 
তী'র সুসময় | বরাবর ভী”্র ছেলে মৈয়ে বড় ' মান্ধের ভাঁবে প্রডি- 
পালিত। আমার ঘরে এসে তার কি স্থখ হবে ?” 

বামাঠাকুরাণী হাধিরা বলিলেন, “সে যা হয় হবে! তুমি কালকেতু 
ব্যাধ আর ফুলরাঁণী ফুল্লরা। হরিণের মাংস রাধ্‌তে খুব জানে ।” 

শশান্কও হাসিয়া! বলিল, “আমি যে সমাজে পতিত । দেবেনবাবু 
আমায় মেয়ে দেরেন ?” 

“আচ্ছা, এই ভট্টাচার্য বাড়ীর শ্রাদ্ধের মধ্যেই তার আমি একটা 
কিছু কুর্ব ৷» 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


৮০ 5০%০০ ০-- 


রাধাকাস্ত,_-“ভারতী-ভ্রাচা্য” মহাশয়ের পিতৃ শ্রাদ্ব-_বড়ই 
সমারোহে ! ভট্টাচার্যয-বংশ শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভুর দীক্ষাগুর কেশব 
ভারতীর বংশের এক শাখা!) তাই তাহাদের আখ্য। “ভারতী”। কুল 
গৌরবে রাধাকাস্ত ভারতীর মস্তক সর্বত্রই উন্নত! তিনি পাঁচ শত ঘর 
ব্রাহ্মণের দীক্ষাপুরু ১ কিন্ত অধিকন্ত তিনটা ছেলে বড় চাকুরে। রাধা- 
কান্ত শর্মার সমতুল্য কে? তাহার পিতার শ্রাদ্ধ, গ্রাম কোলাহলময় হইয়া 
উঠিয়াছে। 

শিশ্য-বাড়ী হইতে ভারে ভারে দ্রব্য সম্ভার আসিতেছে! “খাতক” 
দিগের মুখ শুকাইয়া গিয়াছে; এবার জানি প্রভু পিতৃশ্রাদ্ধের যৌতুক 
কতই দাবী করিয়া বসেন। ৫ মনের নি মনে রাখিয়া রাত্রি দি! 
মা বলিয়াছেন, 
প্র আার তোমাদের 
রণ হর করিও । 
টিক্কা িনবরীসিক্ নী আগেই আইদেন। কিন্তু এবাড়ী 
আজও তাহার দেখা নাই। ব্রাক্ষণ-ভোজনের আর এক দিন মাত্র মধ্যে 
আছে। ভারতী ঠাকুর বামার বাড়ীতে লোক পাঠাইলেন। বাঁমা লোকের 
কাছে বলিয়৷ দিলেন, “আমি শশাঙ্ক দত্তের দলে, আমিও বাড়ী যাৰ না।” 

শুনিয়া ভারতী শর্মা ত তেলে বেগুনে জলে উঠ.লেন।__বটে, মেয়ে 
মান্ষের এত গোস্তাকি ? কিন্তু বামা না আপিলে রান! বান! কর্বে 
কে? ভারতী বাড়ীতে অন্ত কোন স্ত্রীলোক এ কাজে আসিতে 
সাহস করেন না। কারণ, ভারতী গৃহিণী রাধুণীদিগকে তেল ঘি মসল! 








০৮ সতী-লল্মী। 


শ্বাধীন তাবে খরচ করিতে দিতে কিছুতেই রা'জি নন। এবার আবার 
বামা ঠাকুরাণীর একটু বাতাসও আছে, সকলেই বলিয়াছে আমরা পারিব 
না। তার পর একজন অন্তবঙ্গ এসে খবর করিলেন, বাম! বামণী দল 
পাঁকির়ে বসেছেন; পাড়ার ছেলে যুবকেরা অনেকেই আসিবে না। তার! 
বাম! ঠাকুরাণীর চেল! । তাঁইত কাজ কর্মের ছেলে ছোঁক্রাঁ যে কাউকে 
দেখতে পাচ্ছি না। ভারতী ঠাকুবের ব্রহ্ষতেজ বড় জলিল; কিন্তু 
কি করেন, নাচার। অগত স্বয়্ংই বামার বাড়ীতে গেলেন। 

রাঁধাকান্ত শর্া বলিলেন, “বামা ? এ তোমার কেমন রীতি? তুমি 
আমার বাড়ীতে এখনও গেলে না। আমি তোমার নামে এক 
জোড়া কাপড় ফর্দেতে লিখেছি 1” 

বামা ঠাকুরাণী হাসিয়া বলিলেন, “আমার ভাগ্যি আর কি? 

রাধা । তা দেখ, আমার এই দাঁয়,। তোমায় একটু আগে গিয়ে 
দেখতে শুন্তে হয় । 

বামা। আমি যে শশাঙ্ক দত্তের দলে গির়াছি! আপনাকে ত বলে 
পাঠিয়েছি। রর 

রাধা । নার মেয়ে তুমি শশা ঘণ্ডের দলে। 
ব্যাপার কি? 

বামা। ব্যাপার আর কিছু নয়, আমায়ও ত মর্ভে হবে, টেনে 
ফেলবার লোক নাই। শশ্াঙ্ককে ছেড়ে দিয়ে শেষে কি ঘরে পচ্ৰ ? 

রাধা । তুমি বামুনী, তোমায় কি শশাঙ্ক সৎকার কর্বে ? এ কেমন 
কথা? আমরা কি তোমায় পর ভাবি? 

বাম! কিজানি, যদি কলেরা বা বসস্ত হয়ে মরি, তবে কি 
আর কেউ আস্বে ? 

মেয়ে মান্ছষের এতট। মুখরাপণায় রাঁধাকান্ত ঠাকুরের হাড় জ্বলিয়া 
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যাইতেছিল। কত আর সহ হয়? তিনি চোক গরম করিয়! বলিলেন. 
“তা হোক? এখন চল। তুমিও এমন হয়ে পড়েছ ?” 
বাম! হাসিয়াই বলিলেন, “ঠাকুর, তে"মার চো'ক গরমে কি কখনও 
ভয় করেছি ?-_-আ'মি বল্ছি, শশাঙ্ককে না ডাকলে আমি তোমার বাড়ী 
যাব না। আমায় যে ভালবাসে, তাকেও যেতে দেব না। 
রাধা। বটে? তোমরা মেয়ে মানুষ, তোমাদের এতটা সামা- 
দিকতার ভিতরে যাওয়! কেন? তোমরা সমাজ শাস্ত্রের কি জান? 
বামা। তাই ত! স্ত্রীলোকগুলি সংসারে দাসীবৃত্তি কর্তেই 
এসেছিল, দাসীবৃত্তি করেই যাবে আর কি ? কেন স্ত্রীলোক কি সংসারের 
অর্ধেক নয়, তোমরা তোমাদের সংসারের আধখাঁনা এমন আঁধারে চেকে 
রাখতে চাও কেন? ম্বীকার করি, পুকম বড়, স্ত্রী ছোট? পুরুষ শক্ত 
জাতি, মহা শক্তিশালী--্ত্রী কোমল, পুকষের অবলম্বন ব্যতীত শক্তি- 
হীনা ! তাই বলিয়া তাহার! সংসারের কেহ 2 কেন? ভীলোকের 
| হি চাও, ভগিনীর 
বয় হইতে প্রচ্ছন্ন 









ভারতী শম্দীত অবাক । বলে কি ?__সেই চিরকালেব বুনো মেতে 
বামা ব্রাহ্মণী আজ বলে কি? সেই ব্রহ্মচারী বেটাই এমাশীকে এমন 
করে তুলেছে । গ্োঁসাই বলিলেন, ”ওগো! তুমি বল্ছ কি? 
ভট্চাধ্যি হলে নাকি ?” 

বামা। শুনঠাকুর, আরও কিছু বলিব। জ্ীলোকদিগের প্রতি 
এরূপ অবহেল! করেই, তোমরা গোল্লায় যাচ্ছ! আমার কথ! ভাল হয় 
মন্দ হয়) শুনে বিচার কর। শোন, তোমরা বিদেশী--বিধর্মীর শাক 
শিখে স্বদেণী। স্বজাতিয় ভাবটা একবারে ভুলে যাচ্ছ। এরূপ না কর্লে 


কু 
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চলে না, রাজ সরকারে চাঁকরী যোঁটে না । কিন্তু স্্রীলোকদ্দিগকে এমন 
করে রাখ কেন? তা”দিগকে স্বজাতির ধর্ম, স্বজাতির শান্স শিখাও 
না কেন? বাহিরে তোমরা সাহেব হও। অন্দরে পবিত্র আধ্য ভাবটা 
বজার রাখ না কেন? ্ত্রীলোকদ্দিগকে লেখাপড়া শিখতে দাও, 
তাঁদিগকে শান্ত ধর্ম বুঝতে দাও, সমাজে তাদের কিছু অধিকার দাও। 

রাধা । যাক ওসব পরে শুন্ব। এখন তুমি চল। 

বামা। আমি ত বলেছি, আমি যাৰ না। শশান্কের হায় সহৃদয় 
যুবকের প্রতি থে সমাজে অযথ। অত্যাচার করে, আমি সে সমাজে নাই। 

রাধা । শশাঙ্ক দত্ত প্রায়শ্চিত্ত কর্লে তী”কে সমাজে নেওয়া 
যেতে পারে ! 

বাম। প্রায়শিত্ত ! শশাঙ্ক প্রায়শ্চিত্ত কর্বে 2 না গ্রামের অন্ত 
সমস্ত লোক প্রায়শ্চিত্ত কর্বে? গ্রামের ভিতর একট। মড়া পড়ে 
থাকৃত, তার দুর্গন্ধে গ্রামবাসী লোক উত্যক্ত হত, ভয়ত ৮ হা 
সেই ভয়ঙ্কর ওলাওঠারোগে আরও কত লোক মারা বেত 5 শশাঙ্ক 
দত্ত তাই হতে দেয় নাই, আপনার আধা 'প্রুতি মমতা নল! করে, 
অনাথার দখকার করেছে, তার প্রাপ্তি, করৃতে ভবে ? একটা অনাথ 
নিঃসহায় রোগ-যন্ত্রণায় পিপাসা ছটফট : কর্তে ছিল) গ্রামের লোক 
প্রাণের ভয়ে তাঁকে একবিন্দু জল দেয় নাই; শশাঙ্ক তাহার সেবা! 
করেছে, সেই প্রায়শ্চিত্ত কর্বে ! আমি বলি গ্রামবাসী প্রায়শ্চিত 
করুক। শশাঙ্কের কাছে সমস্ত গ্রামবাসী অপরাদী। 

রাঁধাকানস্ত ভারতী আর সহ করিতে পারিলেন না। স্ত্রীলোকের 
কথা এতটা কে সহ করিতে পারে? আচ্ছ। থাঁকঃ দেখি তোমার 
অভাবে আমার বাবার শ্রাদ্ধ আটকা্ঘ কিনা! ভারতী গৌঁসাই 
চলিয়! গেলেন। 
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বামাও তাহার দল পাকাইলেন। গ্রামের বালক যুবকদিগকে 
বলিলেন, তোমরা ভারতী বাড়ীর কোনও কাজ করিতে গেলে আযার 
অপমান হইবে । তাঁহাদের কাছে বামার কথা মাতৃ-আল্ঞ! ! তরুণের 
ঘল বাম! ঠাকুরমার মুখের কথা! বেদবাক্য বলির মানে। সকলেই দল 
পাকাইয়া বসিল $ কিছুতেই গোৌঁসাই বাঁড়ী যাইব না। বামার গাভীর 
ছুধ খাইয়! যে মাতার ছেলে বাঁচিয়াছে তিনি বলিলেন, “বামা যাঁতে 
মনঃফ্ুপ্ন হইবে, এমন কাজ আমা হইতে হইবে না।” ধাহার মরণাপন্ন 
পুত্রের শয্যাপার্থে বামা পনর দিন আহার নিদ্রা অগ্রাহ্া করিয়! বসিয়া . 
পুত্রের জীবন দান করিয়াছিলেন, তাহারও দেই কথা,_বামার কথ! 
অগ্রান্ করা যায় না। কোনও না! কোনও প্রকারে বামার সঙ্গে সষ্ভাব 
নাই, এমন লোক গ্রামে বড় অল্প! ভারতী ভট্টাচার্য বড়ই বিপদে 
পড়িলেন। জিনিস পত্র সংগ্রহ করা হইতেছে, কিন্তু তাহা বন্দোবস্ত 
তর রোক নাই। রান্না বানা করিবার লোক নাই) পরিবেশন 












তখন অগত্যা গ্রামের সামাজিকবর্গ এবও ইং , 
মাঁপ করাই সাব্যস্ত করিলেন ! পল্লীবাসিনী নির্বান্ধব৷ ব্ধব ০ 
জয়লাভ হইল ! 

বঙ্গ-কুল-লক্ীগণ ! এরূপ শক্তি-মুত্তি তোমাদের মধ্যে কি আর 
আবিভূত্ত। হইবে না? আবার কি তোমাদের সেবা সাধনায় জগৎ 
বশীভূত হইবে না? বঙ্গসংসারে তোমাদের ন্যাব্য অধিকার তোমরা কি 


বুঝিয়া লইবে না? 
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ছুই বৎসর পরে দেশের অবস্থা অনেকটা ফিরিয়াছে। পর বৎসর 
ভূমিদেবী কৃপা করিয়াছেন। বামাদেবী ও শশাঙ্কের পরামর্শ মত এবং 
শিক্ষিত কৃষক যুবক্ষ গণেশের নেতৃত্বে কষকের! এবার চারি আনা! রকম 
ক্ষেতে পাট বুনিয়াছিল, আর বার আনা রকম ক্ষেতে ধানের চাষ 
করিয়াছিল । বিশেষতঃ গণেশ নিজে কতকটা উচ্চ জমিতে আশ্বিন 
কার্তিক মাসে কিছু গম ও আলুর চাঁষ করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছে, 
এদেশে এই খাস্তশ্তও আশানুরূপ জন্মিতে পারে। অন্ঠান্ত কৃষকের! 
সেই দৃষ্টান্তে এবার উচ্চ ভূমিতে আলু পটল ও গমের চাষ আরম 
করিয়াছে। ক্কৃষকেরা সেই ধারের টাকা! অর্ধেক শোধ করিতে 
পারিয়াছে।, সবিদ্বেতর ব্রহ্মচারীর আদেশে শশাঙ্ক সেই টাকা দিয়া 
একটী জাতীয় তহবিল স্থাপন করিয়াছে। বামাদেবী হইয়াছেন তাহার 
কোষাধ্যক্ষ । বামাদেবীর ধাড়ীতে একটা নারীশিক্ষালয় প্রতিঠিত 
হইয়াছে। 

এদিকে গ্রামের বনিয়াদী অভিজাত সম্প্রদায় বড় উত্তেজিত হইয়া 
উঠিয়াছেন। নিতাস্ত দরিদ্র যুবক দোকানদার শশাঙ্কের যশ প্রতিষ্ঠায় 
চারিদিক মুখরিত । উচ্ছন্ন বেপর্দা। একটা! বেয়াদব বিধবা বাম! বামণী,-_. 
তাহার মাতৃত্ব সেবা-শক্তিতে দেশ যেন তাহার পায়ে হুইয়! পড়িয়াছে। 
গ্রামে করেকজন পাটের দালাল ছিল, তাহাদের ব্যবসায় গপশার একবারে 
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লোপ হইয়া গিয়াছে । পাটের বাজারে এখন শশাঙ্কের যোল আনা 
অধিকার । দালালের একবারে অতিষ্ঠ হইয়া পড়িয়াছে। আর 
জন কয়েক ভদ্রবংশের অকর্্দা আড্ডাধারী যুবকও তাহাদের সকল রকম 
দৃম্ম্নে শশাঙ্কের কাছে বাধা অপমান পাইয়া বড় উত্তেজিত হইয়া 
উঠিষ্নাছে। তাহারা বনিয়াদী সমাজনেতার্দিগকে উত্তেজিত করিয়া 
তুলিয়াছে। সনাতন ধর্ম নই হইল, সমাজ : গেল, জাতি গেল, গণেশ 
নমঃশৃদ্রের সঙ্গে বসিয়। ব্রাহ্মণ বৈছ্ধের ছেলেরা একত্র বসিয়া জলযোগ 
করিতেছে । কুল-ধর্্ম ত্যাগিনী বামা এই কাধ্যের পরামর্শদারিনী। 
এদিকে দেবেন্ত্রদেবের লজ্জাশীলতাহীন! যুবতী স্ত্রী ষোল বৎসরের অনুষ1 
কন্তা লইয়া শ্বচ্ছন্দে রাস্তায় চলে, চাষার মেয়েদের নিয়। বামার বাড়ীতে 
স্কুল বসাইয়া লেখা পড়া শিখায়, চরক। কাটে, কলে বসিয়। মেম সাহেবের 
মত জামা কাপড় সেলাই করে। এসব দমন করিতে না পারিলে 
সনাতন হিন্দুধন্দ ত রসাতলে গেল, অভিজাত বনিয়াদী ঘরের মান 
সম্রম গেল। যেরূপেই হউক, ইহাদিগকে দমন করিতেই হইবে । 

এই সময়ে বড় এক সাহেব পাটের দালাল হইয়া আসিলেন। তিনি 
একজন দেশীয় সহচরও সঙ্গে লইয়া আসিয়াছেন। এখানে আদিলে দেশীয় 
বহু দেশীয় দালাল তাহার সাহচর্য লইয়াছেন। তাহাদের চেষ্টা, কৃষক- 
দিগকে এই পত্তনের সময়েই টাকা দাদন দিবেন। তাহার! বত বিশ্ব 
জমিতে পাটের চাষ করিবে, তাহার বিঘা! প্রতি অগ্রিম ২*২ টাঁকা অগ্রিম 
দাদন দিতে প্রস্তত। কৃষকেরা বলিল, তাহার! শশাঙ্ক বাবু এবং মা 
ঠাকুরাণী বামাদেবীর বিনা অনুমতিতে কোনও কাজই করিবে না। 

এদিকে খৃষ্টান মিশনারীগণও বড় উত্তেজিত হুইয়াছেন। তাহারা 
কৃষকপলীতে প্রবেশ করিয়! উদার ধর্মের মহিমা প্রচার করিয়৷ পতিত 
পিছনে পড়া হিন্দুদিগকে খৃষ্টধর্থে দীক্ষিত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 


১১৪ সতী-লন্গনী। 


শিক্ষিত রুষক যুবক গণেশ তাহাদিগকে অনেক আশা দিয়াছিলেন। 
আবার সে গণেশই তাহাঁদিগের ঘোরতর বিরোধী হইয়া, সমস্ত কৃষক 
সমাজ বিরুদ্ধ করিয়া দিয়াছে । এই উপলক্ষে ফিরিঙ্ষি পাটের ব্যবসায়ী 
ও খৃষ্টান মিশনারীদিগের সহযোগ হইল । তাহাদের সঙ্গে দেশীয় দালাল 
মহাঁজনেরাও যোগ দিলেন। অভিজাত কুলীন ভদ্র সম্প্রদায়ও ইহাদিগের 
সমর্থন করিলেন। এক সামান্ত বিধবা রমণী বামা, শশাঙ্ক দত্ত আর 
দেবেনত্রদেবকে লইয়া সমাঁজের শীর্ষস্থানীয় বড় ঘরের সকলকেই অপদস্থ 
করিয়া তুলিয়াছেন। ইহাদিগকে দমন করিতে না পারিলে কিছুতেই 
চলিতে পারে না । 

দেবেন্দ্রনাথ এখনও দূর দেশের সেই কর্ম ছাড়িয়া ঘরে আসিতে 
পারেন নাই। তাহার সংসারে অনটন গিয়াছে, কিন্ত সেখানকার বন্ধ 
কর্তী তাহাকে ছাড়িতে চাঁঠিতেছেন না। দেবেন্দ্রনাথেরও তাহ! 
ছাড়িয়া আসিতে ইচ্ছা হইতেছে না। সেখানে শত শত শ্রমিক 
নরনারী তাহার আজ্ঞাকরী শিষ্য । তাহাদিগকে ছাড়িয়া আসিবার 
কথা৷ বলিলে, তাহার! পা! ধরিয়া কাঁদিয়া লুটাইয়া পড়ে। দেবেন্দ্রনাথ 
তাহাদের ন্রেহের বন্ধন এড়াইয়া কিছুতেই স্ত্ীপুত্রের কাছে আসিয়া 
বিশ্রাম লাভ করিতে পারিতেছেন না, কমলাঁও স্বামীকে এমন 
পবিত্র কর্ম হইতে সরাইয়া আনিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতেছেন ন1। 
কন্ঠ। ফুলরাণী ও কনিষ্ঠ পুত্র সুরেনকে লইয়! তিনি স্বচ্ছন্দে গৃহবাঁস 
করিতেছেন, নরেন পরীক্ষা দিয়া বাড়ী আসিলে, দেবেন্্রনাথও আসিয়া 
শশাহ্কের সঙ্গে ফুলরাণীর বিবাহ দিবেন। আগামী বৈশাখেই দিন 
স্থির হইয়াছে । 

এমনি দিনে একদিন গণেশ মগুলের বিধবা ভগিনী ও ফুলরাণী 
বামাদেবীর বাড়ীর পাঠশালা হইতে গৃহে ফিরিতেছিল। সহসা কতক- 
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গুলি গুণ্ডা আসিয়া! তাহাদিগেকে বলপুর্র্বক ধরিয়া লইয়া যায় । তখনই 
সন্ধ্যাকাল, গ্রামময় হৈ চৈ পড়িয়া গেল। শশাঙ্ক তখন দোকানে কাজ 
করিতেছিল। বামাদেবী দ্রতপদে গিয়া তাহাকে সংবাদটা দিলেন । 

শুনিবামাত্র আহত সিংহের মত শশাঙ্ক লম্ফ দিয়া উঠিল। তখনই 
তীর ধন্থু ও বাশের লাঠি হাতে লইয়! শশাঙ্ক ছুটিল। শশাঙ্ক ছিল বড় 
তীরন্দাজ সে তীর ছু'ড়িয়! ব্যাত্র শিকার করিতে পারিত | 

শশাঙ্ক তীর বেগে ছুটিয়া, কোনও কিছু চিন্তা না করিয়া, প্রবল 
বেগবতী নদী সাতার কাটিয়া পার হইল। নদীর অপর পারে খুষ্টান 
ধন্মমপ্রচাঁর এক ইতর শ্রেণীর বাঙ্গালী সপরিবারে বাস করিত। তাহারই 
পার্খে ফিরিঙ্গি পাট ব্যবসায়ীদিগের পাটের কারখানা । শশাঙ্ক নদী 
পার হইয়া উন্বার মত সেই দিকে ছুটিল। সেই দ্রিক হইতে কয়েকজন 
লোক আসিতেছিল, মধ্য পথে শশাঙ্কের সঙ্গে তাহাদিগের সাক্ষাৎ 
হইল। শশাঙ্ক তাহাদিগকে চিনিত, তাহারা সেই গ্রামেরই লোক, 
চুরি ডাকাতি, নারী-নিধ্যাতন প্রভৃতি তাহাদের নিত্য ধর্দ। দশটা 
টাকা পাইলে তাহার! নরহত্যা, গৃহদাহ, নারী নিগ্রহ প্রভৃতি কোনও 
কার্য করিতে পশ্চাৎপদ হয় না। শশাঙ্ক বুঝিল এ ফিরিঙ্গি বা মিশ- 
নারীর প্ররোচনায় এই সকল গুগাঁর দ্বারাই এই ঘোরতর অনর্থ 
ঘটিয়াছে। শশাঙ্ক ছুটিয়া যাইতেছে, দেখিয়া তাহারা তাঁহাকে 
পথিমধ্যেই আটক করিবার চেষ্টা করিল। আজ স্য়ং রুদ্রদেব অসিয়াও 
বোঁধ হয় বীরযুবক শশাঙ্কের গতিরোধ করিতে পারে না। সে যেনারীর 
সন্মান, জাতির সম্মীন রক্ষার জন্য বীরমদে মাতিয়াছে। শশাঙ্ক তাহার 
লাঠির প্রহারে দুইজনকে ভূতলশায়ী করিলে অবশিষ্ট যাভার! ছিল, তাহারা! 
পলাইয়া প্রাণ রক্ষা করিল। শশাঙ্ক বিদ্যদ্বেগে ছুটিয়।৷ অগ্রসর হইল | 
সম্মুখে একখানা অশ্বশকট দেখিতে পাইল, শকটের দ্বার রুদ্ধ, বাহিরে 
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ছুই জন পাট গুদামের ঘারোরান হাতিয়ার বন্দী হইয়া অতি ন্িষ্ঠর 
তাড়নে অশ্ব চালাইতেছে। তাহাদের এক জনের হস্তে একটা বন্দুক। 
শশাঙ্ক বন্ধুকধারীকে লক্ষ্য করিয়া তীর ছুড়িল, সে অমোঘ লক্ষ্যে 
বন্দুকধারী মেড়,য়া আহত হইয়া শকট হইতে গড়াইয়া ভূতলশায়ী 
হইল। ছুটিয়া গিয়। অপর ব্যক্তিকে লাঠির আঘাতে পাঁতিত 
করিল, এবং বজ্ব পদাধাতে শকটের দ্বার চুর্ণ করিয়া! ফেলিল। তাহার 
মধ্যে গণেশের ভগিনী হারাণীকে হস্ত পদ মুখ বদ্ধ অবস্থায় পাওয়া গেল। 
শশা ক্ষিপ্ত হস্ডে তাহার বন্ধন মেচন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল ফুলা 
কোথায় ? হারাণী বলিল ফুলমণিকে নদীর এপারে আনিয়া সাহেবের 
ঘরে আটক রাখিয়াছে। শশাঙ্ক বড় চিন্তা কাতর হইয়া পড়িল। 
ভয়ে মুহ্থমানা হারাণীকে কাহার -কাছে রাখিয়া সে ফুলরাণীকে 
উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিবে? হারাণী কিন্তু মুহূর্তমধ্যেই সাহস পাইয়। 
বলিল, চিন্তা নাই, আমাকেও এক খানা লাঠি পিন, আমি আপনার 
সঙ্গেই যাব। তাহাই হইল, শশাঙ্ক সেই দারোয়ানের বন্দুকটা 
ছিনিয়৷ লইয়াছিল, তাহাই হাতে লইয়া লাঠিথানা হারাণীর হাতে 
দিল। হারাণী যুবতী কৃষককন্তা, দেহে তার অক্ষুপ্ন স্বাস্থ্য ও অটুট 
বল। সেলাঠি হাতে লইয়া শশাঙ্কের অগ্রে অগ্রে ছুটিয়া একটা 
রুদ্ধহার গৃহ দেখাইয়া দিল। শশাঙ্ক পদাঘাতে সে গৃহের দ্বার চূর্ণ 
করিয়া ফেলিল। গৃহ মধ্যে দেখিতে পাইল ফুপরাণী সংজ্ঞাহারা 
অবস্থায় পড়িয়! রহিয়াছে, একটা! ফিরিঙ্গি সেখানে বপিয়। রহিয়াছে। 
শশাঙ্ক ও হারাণীর তীব্র বীর মুর্তি দেখিয়া ফিরিঙ্গি ত্রস্তে ছুটিয়া 
পলাইতেছিল। হারাণী তাহার পিঠে এক লাঠির আঘাত করিলে, 
নরপণ্ড ফিরিঙ্গিট পড়িয়া! গেল। তৎক্ষণাৎ বাহির হইতে গণেশ 
মণ্ডল দশ পনর জন সহচর সঙ্গে আনিয়া মার মার শব্ধে 
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সেখানে প্রবেশ করিল। হারাণী ব্যস্ত হইয়া ফুলীর শুশ্রধার নিযুক্ত 
হইল । গণেশ ফিরিঙ্িটার বক্ষে সজোরে একটা! পদাঘাত করিয়া, 
পুনরায় আঘাত করিতে যাইতেছিল, শশাঙ্ক তাহাতে বাঁধা দিয় 
বলিল, চল, আমাদের কাধ্য উদ্ধার হইয়াছে, ভগিনীদিগকে উদ্ধার 
করা হইয়াছে, মা শক্তিশ্বরীর পায়ে প্রণাম করিয়া চল ইহাদ্দিগকে 
লইয়! আমরা গৃহে ফিরি । 

তাহাই ইইল, কিন্তু আর যে সকল অল্প বুদ্ধি সহচর 
আসিয়াছিল, তাহারা ক্রোধান্ধ হইয়! সাহেব কোম্পানীর পাটের 
গুদামে অশ্রি সংযোগ করিয়া দিল। দেই দাহমান পাটের দীপ্ত 
আলোকে পথ দেখিয়া শশাঙ্ক ফুলরাঁণী ও হারাণীকে লইয়া! গৃহে 
ফিরিল। 

সেই হইতে সেখানকার কোম্পানীর পাটের কারখানা উঠিয়া 
গেঁল। কিন্তু দেশের সামাজিক প্রধানের ঘোঁট করিয়া 'প্রচার 
করিলেন দেবেন্দ্র দেবের যুবতী কন্ঠ। খ্রীষ্টানে কাড়িয়! লইয়াছে, তাহাকে 
ঘরে ফিরিয়া আনায় দেবেন্রের জাতি ও ধর্ম নষ্ট হইয়াছে। 
কন্ঠ আর কোনও হিন্কু বিবাহ করিলেও তাহার জাতি 
যাইবে । 

দেবেন্্রনাথ ও কমল! কথাটা হাসিয়া উড়াইয়! দিপেন। বাম! 
বড় বড় সমাজপতিকে ডাকিয়া স্পষ্ট কণ্ে বলিলেন, দেশের তোমরা 
প্রধান সমাঁজপতি, তোমরা ষড়যন্ত্র করিয়া, গুণ্ডা লাগাইয়া এই ছুইটী 
বালিকার সর্বনাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছ। তোমরা নারী নিগ্রহ 
কারী মহাপাপী পতিত। তোমাদিগের কঠোর প্রায়শ্চিত্ের 
প্রয়োজন। অন্তথা কোনও ভদ্রলোক, যে মায়ের সন্তান, 
ভগিনীর ভাতা, সতীর পতি, মে তোমাদের সংস্রব করিবে না, 
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কেহ তোমাদের জলগ্রহণ করিবে না। আমি এই ব্যবস্থা! 
দিতেছি, কে কে আমার ব্যবস্থা শুনিবেন আমি শুনিতে 
চাই। 

বাঁমাদেবীর আজন্ম ব্রহ্মচধ্য-দীপ্ত মুখমগ্ডলে কি একটা উজ্জ্বল 
জ্যোতিঃ বিছ্যত্প্রভায় জ্বলিয়া উঠিল। কয়েকজন তরুণ যুবক 
সেখানে উপস্থিত ছিল, তাহারা সমস্বরে বলিয়া উঠিল, আমরা 
আপনার ব্যবস্থা মানিয়া! লইলাম । 

বামীদেবী আবার বলিলেন, “দেখ প্রবীণ সমাজপতি সকল, 
তোমাদের ও অন্ধ লোকাচার মিথ্যাচার আর টিকিতে পারে না। 
নারীকে তোমরা মাটার হাড়ির মত আত্তাকুড়ের আবর্জনা করিয়া 
তুলিয়াছ। তোমাদের শ।জ্ক্রের বিধি, শাস্ত্রের শাসন নকলই স্ত্রী 
জাতির উপর, তোমাদের মা বোনের উপর । তোমরা চাঁও, পুরুষ 
কদাচরী, লম্পট মাতাল হউক; নারীকে পুরুষের পায়ে বাধা থাকিয়া 
চলিতে হইবে ৷ পুরুষের অঙ্গের বিষে নিরপর্লাধা নারী বিষে জর্জরিত 
দেহ হুইয়া অসহা বিষদাহ সহা করিয়া, মারতে যাইয়াও বলিবে। পুরুষ 
তুমি দেবত। তুমি আমার ইহ পরকালের উদ্ধার কর্তী! এ আশা 
আর করিও না। যিথা! দৃস্ত লইয়া তোমরা সমাজের শীর্ষে দ্াড়াইবে, 
তাহা আর চলিবে না।” 

সেখানে রাধানাথ ভারতী উপস্থিত ছিলেন। তিনি সমাজের 
প্রধান ও প্রবীন ব্যক্তি । তিনি বামার কণ্ঠস্বর ও মুখজ্যোতিতে যেন 
কিএক দিব্য শক্তি অন্রভব করিলেন। তিনি বলির়া ফেলিলেন, 
“বামা ! তোমার ব্যবস্থাই সত্য। তুমি বল? যারা নারী নিগ্রহকারী, 
তাহাদের প্রায়শ্চিত্ত কি?” 

বাম! স্পষ্ট কে বলিলেন, “এই আমার পূর্ববপুরুষ-সেবিত শালগ্রাম 
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প্রীলা নারায়ণ, এ'র সম্মুখে অকপট চিত্তে অপরাধ স্বীকার করিয়া 
সকলে বলুক, আর কখনও নারীর অপমানে অগ্রসর হইবে না। 
নারীর মান রক্ষায়, জীবন পণ করিবে ।” 

রাধানাথ বলিলেন, তাহাই ঠিক। আমরা তোমার শালগ্রাম 
ঠাকুরকে আজ ভক্তি ভাবেই প্রণাম করিতেছি । 
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দেবেন্্রনাথের অবস্থা ফিরিয়াছে। এবার মা! বস্ুমতীর বুকে সোণ। 
ফলিয়াছে। কৃষকপাঁড়া আবার হরির সংকীর্ভনে আমোদিত হইয়া 
উঠিয়াছে। কমলার আনন্দের সীম! নাই। আবার তাহার প্রজা 
বাড়ী হইতে মেয়ের নূতন কাপড় পরিয়া মনিব বাড়ী ভেট দিতে 
আসিয়াছে । দেবেন বাবুর খামারে ধান হইয়াছে, এবৎসরের অন্ন 
চলিবে। তেজারতীর টাকা আদায় হইয়াছে। 

নরেন্ত্র এবারও পরীক্ষার পর ব্রন্ষচারীর সঙ্গে বেড়াইতে গিয়াছিল। 
নরেন্দ্রনাথ বাড়ী নাই বলিয়া ফুলীর বিবাহে বিলম্ব হইতেছে । দুদিন 
হইল নরেন্দ্র নাথ বাড়ীতে আপিয়াঁছে ;ঃ আনন্দে কমলার বুক প্রি 
পূর্ণ, তিনি পুত্রকে বলিলেন, “নরেন ! তুমি গুরুদেবের সঙ্গে অনেক 
দেশ বেড়ালে ; কোন্‌ কোন্‌ দেশ বেড়ালে, আমায় বলত ? 

নরেন্দ্রনাথ বলিল, “আচ্ছা বলি মা শোন। গুরুদেবের সঙ্গে ঘুরে 
বছ দেশ, নদ নদী পর্বত কানন দেখেছি । সেই প্রাচীন মিথিলা নগরী 
দেখেছি+_ যেখানে রাজ কন্তা সীতা ধনুর্ভঙ্গ পণে বীর স্বামী বরণ 
করেছিলেন। সেস্থান দেখে মনে হয়েছিল মা, ভাঁরত-রমণীগণ কি 
আবার এরূপ বীর পুজা করিতে শিখিবে? অযোধ্যা দেখিয়াছি, 
নেখানে ভগবান্‌ রামচন্দ্র প্রজারঞ্জনের জন্ত শুদ্ধচারিণী সীতা দেবীকে 
বিসর্জন করেছিলেন। রৈবতক পর্ধত দেখেছি; যেখানে যছ্ুপতি 
শ্কষ্ণের ভগিনী স্ভদ্রা অতুল প্রতাপ শালী রাজা দুধ্যোধনের বরাজ্যব্য 
তুচ্ছ করিয়া তৎকর্তৃক নিগৃহীত লাঞ্ছিত ধনঞ্জয়ের বীরত্ব গৌরবে আত্ম- 
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সমর্পণ করেছিলেন । আর সেই কুরুক্ষেত্র দেখেছি, যেখানে বীর জননী 
স্ভদ্রা ষোড়শ বর্ষের পুত্রকে স্বহন্তে বীর সাজে সাজাইয়া নির্মম শত্রু 
সমরে পাঠাইয়াছিলেন। মা এ সব দেখলে মনে কি এক ভাবের 
উদয় হয়! বে ভারতে এমন ছিল, সে ভারতের আজ এ হছূর্দশা 
কেন হ'ল? গুরুদেব আমাকে অনেক তপোবন দেখাইয়াছেন। 
সেখানে আধ্য খষিরা স্ত্রী পুত্র সংসার ভোগ বিলাস তুচ্ছ করিয়া 
বেদ, পুরাণ, স্মৃতি, দর্শন, কাব্য, বিজ্ঞানের অন্ুণীলন কর্তেন। তাহাদেরই 
জ্ঞান বিজ্ঞানে আজ ইউরোপ আমেরিক। শ্বধ্যশালী! কিন্তু 
ভারতের এ ছূর্দশা কেন? তার পর দেখিয়াছি রাজপুতনা পুণ্যভৃমি, 
খানে রাণী পক্মিণী প্রর্ভৃতি অসংখা রাজপুত রমণী জাতি ধর্মের 
গৌরব রক্ষার জন্ত সহান্তে চিতাঁনলে ঝীপ দিয়াছেন। এই খানেই 
পত্জননী মহাবীরা পুত্রবধূ সঙ্গে কৃপাণহস্তে শক্র নিধন করিয়া 
যবনদিগকে স্তস্তিত করিরাছিলেন ৷ সেই দিল্লী।_-কৌরবের রাজধানী 
হক্তিনাপুর দেখেছি) রাণী সংযুক্তা ম্বামীর পতনের পর জন্মভূমি 
রক্ষার অন্য মহাশক্তিরপে বিপুল যবন বাহিনীর সম্মুখে দণ্ডায়মান 
হইয়াছিলেন! এ কথা মনে হইয়া দৃশদ্বতী নদীগর্ভে অশ্রুধারা 
ফেলিয়াছি। সেই পঞ্চনদ প্রদেশে গরিয়াছিলাম, এই স্থানেই আমাদের 
পূর্বপুরুষগণ পবিভ্র বেদগীতি লইয়া ভারতে প্রথম প্রবেশ করেছিলেন ! 
মা! তাহাদের পায়ে কোটি কোটি প্রণাম করেছি। মহারাই প্রদেশ 
দেখেছি । এই স্থানে মহাত্মা ছত্রপতি শিবাঁজি বিপুল বলশালী মুসলমান 
বাদসাহকে উপেক্ষ। করিয়া পবিত্র শ্বরাঁজ্য স্থাপন করেছিলেন। মহারাষ্ট্র 
ধামে কত বীরপুরুষের কীর্তি গাথ। অঙ্কিত রহিয়াছে ; সেই সঙ্গে 
রাণী অহল্যাবাইয়ের পবিত্র স্ততিতে মনে এক অপূর্ব ভক্তিরসের সঞ্চার 
হইল। উদ্দেশে তাহাদের পায়ে কোটি কোটি প্রণাম করিলাম । 
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শোন মা, আরও বলি। এই আর্ধাজাতি কি আবার সেই আর 
জাতি হবে না? বাঙ্গালার প্রাচীন রাজধানী গৌড় নগর দেখে চক্কুতে 
জল রাখিতে পারিলাম না। এই স্থানে ১৭ জন অশ্বারোহী যবন এসে 
হিন্দুর কর হ'তে সোণার বাঙ্গলা রাজ্য কেড়ে নিল। তারপর 
সেই মুর্শিদাবাদ, সেই পলাশীর ক্ষেত্র যেখানে গৃহচ্ছিদ্রের সাহাব] 
পাইয়া চতুর ক্লাইভ হতভাগ্য বাঙ্গালী জাতিকে প্রতারিত করিয়া 
সর্বস্বান্ত করিয়াছে । সে সময়ে এক জন ছিলেন রাণী ভবানী--তিনি 
নিষেধ করিয়াছিলেন, কিন্তু মুর্খ স্বার্থান্ধ হতভাগ্যগণ শুনিল না! 
বার্থ পক্কিল কুটিল পুরুষবুদ্ধির কাছে পবিত্র সরল নারীবুদ্ধি উড়িয়া 
গেল! নইলে ভাঁরতে ফিরিঙ্গি জাতিকে কে চিনিত? 

সেই হইতে ভারতের শিল্প বার্ণিজ্য জাতি ধর্ম শাস্ত্র বিজ্ঞান সব 
গেল। মা! সেই ঢাক! বেনারস অমুতসর এখনও দেখেছি, এখন ও 
তাদের কারুকাধ্যে জগৎকে মাথা নোয়াতে হর। কিন্তু আর 
তাহার আদর নাই | আমরা আপাত স্বন্দর অস্থারী বিদেশা চাকৃচিণ্যে 
মুগ্ধ হইয়াছি ;) আমরা দেশের জিশিবের আর আদর করি ন।। 
কিন্তমা সুখবর আছে। দিন ফিরিয়াছে $ সম্প্রতি বাঙ্গালা দেশের 
লোকে প্রতিজ্ঞ করিয়াছে; আর বিদেশী জিনিষ ছুইবে না। শত 
শত বাঙ্গালী বিদেশীর গোলামী ত্যাগ করিতেছে । মাঁ! একার্ধ্য 
আমার বাবাই পথ প্রদর্শক ! আমাদের কি আনন্দ ! 

পুত্রের বাক্যাবলীতে খাতার হৃদর অতুল গৌরবে কুটিয়া উষ্ভিল। 
তিনি বড় সাগ্রহে বলিলেন, ণ্ষথার্থ ই কি বাঙ্গালী গোলামী ছাড়িবে ?” 

নরেন। স্যাম! বাঙ্গালীর প্রতিজ্ঞা এবার অটল। গুরুদেব 
বলেছেন, বঙ্গবাসীর ইহাতে কল্যাণ হইবে। বাঙ্গালী মাতৃভূমির 
পুজার মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছে»_সে মন্ত্রকি জান মা_-“বন্দেমাতরম্* 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 


5৩ 2 


বিলক্ষণ আনন্দোৎ্সাহে “ফুলরাণীর+ বিবাহ সম্পন্ন হইল। অনেক 
কাল পরে প্রজার। মনিব বাড়ী প্রসাদ পাইয়৷ কৃতার্থ হইল। ফুলের 
বয়স হইয়াছিল, দেবেন্্রনাথের অবস্থা ভাল ছিল না। প্রতিবেশীরা 
কেহ কেহ স্ব স্ব কুটুদ্বের কোনও কদাকার কদাচার ছেলের সহিত 
ফুলের বিবাহ সম্বন্ধ উপস্থিত করিয়াছিলেন। পিতা মাতা বোল 
বৎসর পর্য)স্ত কন্ঠা অবিবাহিতা রাখিয়াছেন, তবু তাহাতে সম্মত হইতে 
পারেন নাই। কাঁজেই আশে পাশে কাণাকাণি হইল,_-কি বরই 
হ'লবে! বাড়ীতে কুড়ে ঘর, মাথায় মোটে মুদ্দীগিরি করে। চাষার 
মত খাটে । আরও গ্ৌয়ার ! যেন গোরা পল্টন । মাঠে মাঠে বন্বুক 
নিয়ে ঘোরে। সে দিন কত বড় বাঘটাই মেরে ফেললে ।” 

বামাঠাকুরাণী জামাই মেয়েকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “কেমন, 
এখন রাত দুপুরে শ্মশানে মসানে ছুটবে কেমন ক”রে? গলা থেকে 
আচলের বাঁধ কি সহজে ছড়াতে পার্বে ?” 

শশাঙ্ক হাসিয়া বলিলেন, «কেন? এত কাল গুরুমহাশয় তার শিষ্ঠাকে 
কি জাচল ধরা কর্তেই শিখিয়েছেন ?” 

বামা। অনেক পুরুষ আবার আচলে টান্থক বা ন টান্থুক আচল 
ছাড়তেই চায় না। 

শশাঙ্ক । তেমন কীটকে জীচল ঝাড়িয়! সরাইয়৷ ফেলাই ভাল। 
সদ্‌্গুরু এইরূপই উপদেশ দেন। 


১২৪ সতী-লকন্ষবী ৷ 


পাঁশে কমলা চুপে চুপে বলিলেন, “মা ! জামাইয়ের কাছে হেরে 
গেলেন।” 

বামা। আমি হার্লাম, মেয়ে জিত. বে ৮ 

এমন গময় সংবাদ আদিল ব্রহ্মচারী আসিয়াছেন। সকলেই পরম 
সন্তোষ লাভ করিল। এ আনন্দের সময়ে গুরুদর্শন পাইয়া কমলার 
অন্তরে মঙ্গল ভাব দ্বিগুণ বদ্ধিত হইল । 

ব্ক্ষচারী আসিয়াই বলিলেন, প্নরেনকে এখনই আমার সঙ্গে যাইতে 
হইবে। দেশের কাধ্যের জন্য অন্ততঃ এক বৎসর নরেনকে আমার 
সঙ্গে ঘুরিতে হইবে |” 

কমলা বলিলেন, “ছুই একদিন বাদে গেলে হয় না ?” 

ব্হ্ষচারা। নামা! ছুদিন কেন, অগ্যকার দিনও বিলম্ব কর যাবে 
না।” 


মায়ের প্রাণ বড় ব্যাকুল হইল। আজ্ঞ সবে সপ্তাহ মাত্র নরেন্দ্র 
বাড়ীতে আসিয়াছে, ফুলের বিবাহের অন্ত এ করদিন তাহার সামান্ত 
বিশ্রামটুকুও নাই। এমন সময়ে সে সন্নযানীর সঙ্গে কোথায় যাইবে ? 
তাহাও এক বৎসরের জন্ত! এমন আনন্দের সময়ে গুরুদেবের এ 
আদেশ ৰড় নিষ্ঠুর বলিয়া বোধ হইল। কোনও উত্তর করিতে পারিলেন 
না, নীরবে ব্রহ্ষচারীর সম্মথে দাড়াইয়। রহিলেন। ব্রহ্মচারী মায়ের 
হৃদয়ের ব্যথা বুঝিলেন, কিন্ত বলিলেন, “ম।| তুমি পুত্রবতী। পুত্রকে 
কেবল আপনার ধন করিয়া, বুকের মধে) ন্সেহের আবরণে ঢেকে 
রাখা কি ভাল? সংসারে সহত্র পুত্র হীনা আছে; তোমার পুত্র যদি 
সেই সহম্্র পুত্রহীনীকে মা বলিয়া ডাকে, সহম্র ব্যথিতের যন্ত্রণা, 
রোদিতের অশ্রু মুছাইয়৷ সহম্্র বুকের মাতৃন্সেহ লাভ করিতে পারে, 
সেটা কিভাল নয় া! তোমার পুত্রের কাধ্যে যদি দেশের উপকার 
হয়, অন্মদভূমির কল্যাণ হয়, তবেই জেন মা তুমি রত্বগর্ভ৷ ১ নচেৎ পঞ্জ 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । ১২৫ 


পক্গীতেও সন্তান প্রসব করে থাকে । তোমরাই মা একদিন এমন ছিলে 
ষে, দেশের কল্যাণে পুত্র ধনে বলি দিতে পারিতে ! 

কমল! লজ্জিত হইলেন। গুরুদেবের পায়ের উপর পড়িয়া কহিলেন; 
*গুরুদেব। আমায় ক্ষমা করিবেন। আমি পুত্র কন্তার কে? আমি 
আজ হইতে পৃত্র কন্তা আপনার পায়ে সমর্পণ কল্লাম।” 

ব্রহ্মচারী কমলার হস্ত ধরিয়া তুলিয়া সম্সেহ গদগদভাঁবে বলিলেন, 
“আশার্বাদ করি, তোমার নরেন্দ্র সুরেন্্র রাজ রাজেশ্বর হউক । কিন্তু 
মা, পুত্র কন্তা আমায় সমর্পণ করিলে কি হুইবে ? আমার সন্মুখে দীড়াইয়। 
বল যে, তুমি পুত্র কন্তা জন্মভূমির কল্যাণে উৎসর্গ করিলে ।” 

কমল! তাহাই করিলেন । 





চতুখিংশ পরিচ্ছেদ । 


০৬০৭ 


দেবেন্রনাথের আর অভাব কষ্ট নাই; দাসত্বের মনোমালিন্তও 
নাই । বিস্তীর্ণ উর্বর ক্ষেত্রে তিনি কৃষিকার্ধ্য আরম্ভ করিয়াছেন। 
নিজের স্বচ্ছন্দ চলিতেছে, দশ জন গরীবও তাহার খাইয়া বাচিতেছে । 

দেশের চারিদিকে স্বদেশপ্রীতির তরঙ্গ উঠিয়াছে। আবাল বৃদ্ধ 
স্ত্রী পুরুষের কণ্ঠে মাতৃপুজাঁর মনামন্ত্র -প্বনদেমীতরম্” ধ্বনিত হইতেছে । 
সবাই বলিতেছে, আর বিদেশীর লাথি খাইব না, বিদেশী বস্ত 
ছু'ইব ন|। 

কমলার বড় আনন্দ। জামাতা শশান্কের বীরোচিত হৃদয় ও 
আশ্চর্য শীকার কৌশল দেখিয়া একজন দেশীয় রাঁজ। তাহাকে 
একটী উৎকৃষ্ট অশ্ব পুরস্কার দিয়াছেন। শশাঙ্কের ব্যবসায়ে এখন মাসে 
হাজার টাক লাভ হইতেছে ! ফুলের নম “ফুল্লরাই” সার্থক হইয়াছে । 
শীকাঁর যাত্রাভিলাষী বীরধুবক প্রফুল্লমুখে উন্নত শিরে, বীরসাজে অশ্বপৃষ্ঠে 
উপবিষ্ট, ফুল্লরা হাসিমুখে স্বামীর হাতে বন্দুক ও বর্ষা তুলিয়া! দিতেছে ! 
কমলা এ দৃশ্ঠ একদিন দেখিয়াছেন ! সে দিন তাহার চক্ষে আনন্দাশ্রুর 
প্রত্রবণ ঝরিয়াছিল ! 

এ আনন্দের মধ্যে একটি চিন্তায় কমলাকে মাঝে মাঝে বড় দুর্বল 
করিয়া ফেলিত। নরেন্দ্রনাথ সেই ব্রহ্ষচারীর সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে; 
এক বৎসর হইতে যাঁয়, এখনও ফিরে নাই । মাঝে মাঝে পত্র লেখে। 


চতুব্বিংশ পরিচ্ছেদ । ১২৭ 


সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, রাজদ্রোহী ভাবিয়া গবর্ণষেণ্ট তাহাদের পশ্চাতে 
পুলিস নিযুক্ত করিয়াছেন। ইংরাজ গবর্ণমেণ্টের প্রতি কমলার বড় 
ভয় হয়। 

যাহা হউক) ইহার মধ্যে একদিন জননীর স্েহ ব্যাকুলিত হৃদয় 
উল্লাসচর্মকিত করিয়া নরেন্দ্রনাথ আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার 
মুখ বড় মলিন। নরেন্দ্রনাথ আসিয়াই বলিল, “গুরুদেব বড় দর্বল ! 
তিনি বলিয়াছেন বেশী দিন আর বাঁচিবেন নাঃ আপনাকে ও বাম! 
ঠাকুরাণীকে তাহার কাছে লইবার জন্ত আমায় পাঠাইয়াছেন।” তাহার 
ইচ্ছা) তাহার শিষ্ঠ ও প্রিকজনদিগের সঙ্গে তিনি শেষ সাক্ষাৎ করিবেন। 

পরদিন প্রত্যুষেই সকলে যাত্রা করিলেন । 

খরস্রোত, তরঙ্গকল্লোলময়ী পদ্মা নদীর তীরপ্রদেশে এক নিবিড় 
জঙ্গলে ব্রহ্মচারী আশ্রম স্থল করিয়াছেন। সকলেই সেম্থানে গিয়া! 
রঙ্গচারীর পদ বন্দনা করিলেন। অস্রমাখা সম্সেহ নয়নে ব্রহ্মচারী 
সকলকে আশীর্ব্বাদ করিলেন, পকায়মনোবাক্যে জন্মভূঁমির সুসস্তান হও 1” 

সকলের পথশ্রান্তি দূর ও আহারাদি সম্পন্ন করিতে দিবা 
অবসান হইল। নির্মল চক্্রিকাদীপ্ত বনপ্রদেশে শিষ্গণ বেষ্টিত 
বোগাসনে উপবিষ্ট হইয়া ব্রঙ্গচারী বলিতে লাগিলেন, “তোমর! 
সবাই আমায় ভালবাস $ আমাকে বিদায় দিতে তোমাদের অন্তরে 
বড় আঘাত লাগিবে। কিন্তু আমার ভববাদ-কাল পূর্ণ হইয়াছে, 
আর বিলম্ব করিবার অধিকার আমার নাই। তোমাদের কাছে 
আমার শেষ প্রার্থনা, পতিত জন্মভূমির দিকে তোমরা একটু চাহিও 
প্রাচীন গৌরব ম্মরণ করিয়া একবার আধ্যভূমির উপর ভক্তি অর্ধ্য 
প্রদান করিও। আমি কাশী, ত্রিবেণী, হরিঘার, বৃন্দাবন আদি 
তীর্থ ত্যাগ করির়। এই স্থানেই দ্েহত্যাগ করিতে আসিয়াছি। 


১২৮ সতী-লক্গনী ৷ 


এই আমার জন্বস্থান। আরও বলি, বড় আনন্দ লইয়া শামি যাত্র! 
করিতেছি ! আমি দেখিয়া চলিলাম। আবার আধ্য-সম্তানগণ আপনা- 
দিগকে চিনিয়াছে, আপনার মাকে চিনিয়াছে, ম্বজাতি স্বধর্ম 
চিনিরাছে। বড় আশ। বুকে লইয়৷ চলিলাম, আবার আধ্যভূমি ভারত- 
জননীর মুখ উজ্জ্বল হইবে 1” 

ক্ষণেকের জন্য বিশ্রাম লইয়া বামা ও কমলার দিকে চাহিয়া! 
সন্ন্যাসী আবার বলিলেন, “মা! তোমাঁদিগকে দেখিয়া! মনে হয়, 
আধ্য নারীগণ আবার বীরপুজা করিতে শিখিবে। আধ্যভূমি সতী- 
ধর্মের লীলাক্ষেত্র । আধ্য রমণীগণ যথার্থই সতীলক্্ী ছিলেন । কিন্তু 
বিকৃত শিক্ষার ফলে তাহারা সে গৌরব ভুলিয়াছেন। স্বামীকে ফুলের 
ুস্তি ক্রীড়ার নামগ্রীর মতন সর্বদা! হাতে হাতে রাঁখিলে, বা তাহাকে 
সর্ববদ! ল্মেহরস-সিঞ্চনে সেবা যত্রে বশীভূত রাখিলেই সতীধর্ম রক্ষা হয় না। 
যিনি সতী, তাহার কাঁছে পতি মহামহিমান্বিত দেবতা । সতীর কাছে 
পতি বীর, ধীর, স্বাধীন ও মহান্‌। যিনি সেই গৌরবময় স্বামীর বীরত্ব, 
মহন্ব, স্বাধীনতা বিকাশে সহায়তা করেন, স্বাধীনতা তেজে পতির মস্তক 
উন্নত হইলে ধাহার হৃদয় আনন্দে উদ্বেল হইয়া উঠে তিনিই সতী, দেব- 
ল্বামীর তিনিই দেবীসহধর্শিণী। আর স্বামীর উপার্জিত অর্থ সযস্ধে 
ভাণ্ডারে তৃলিয়৷ রাখা, বিলাস তৈজসে স্বামীর গৃহ সুসজ্জিত করা, বা 
দাস দাসীর প্রতি সর্বদা সাবধান দৃষ্টি রাখিয়া গৃহ কার্যে শৃঙ্খলা সাধনই 
শুধু গৃহলক্ীর কাধ্য নয়। যাহার বিলাঁস-বিরাগ দেখিয়া স্বামী 
উপার্জিত অর্থ মহত্তর কার্যে ব্যরিত করিতে প্রবৃত্ত হইবেন, যিনি 
বিলাঁসকামনা উপেক্ষা করিয়! পবিত্র প্রীতিরসে স্বামিহ্ৃদয়ে বিশ্বপ্রীতির 
ভাব জাগরূক করিবেন, তিনিই লক্ষ্মী? আশ! করি এমন “সতীলক্ষী” 
আবার আধ্য দেশে আবিভূতা। হইবেন। মায়ের জাতি, প্রীতির জাতি, 


চতুর্রিংশ পরিচ্ছেদ। ১২৯ 


সৌন্দধ্যের জাতি রমণীকৃল যদি আপন ধর্ম বুঝিয়া লন, তবে এ পতিত 
জাতি আবার জাগিবে ! ভারতবাঁসপী যখন বুঝিবে তাহাদের মাতা, 
বনিতা, ভগিনীগণ সামান্য লতাটীর ন্যায় দুর্বল নয়, পতি পুত্রের অভাবে 
তাহার! গতিহীনা নয়, তাহারা স্বাধীন সবলা, শক্তির অংশ সম্ভৃতা ; 
তখন মাতা বনিতার ভবিষ্যৎ নিরুপায় নিঃসন্বল অবস্থা ভাবিয়া পুরুষের! 
আর বিপদের ভয়ে কর্মপথ হইতে সরিয়া আসিবে না। নারী যদ্দি 
পুরুধের পায়ে লতাটার মত জড়াইয়া থাকিয়া তাহাকে দুর্বল করিয়া না 
দের, বরং প্রীতির প্রদীপ ধরিয়া পতি পুত্রের কর্মপথ আলোকিত 
করিয়! দেয়, তবেই পুরুষ বীর বিক্রমে অতি বিপদ সঞ্কুল কর্ম সাগরে 
ঝাঁপাইয়া পড়িতে পারিবে। 

ব্রহ্মচারী গণেশ, শশাঙ্কের দিকে চাহিয়া বলিলেন) “শশাঙ্ক ! তোমায় 
আশীর্বাদ করি তোমার বীর ব্রত সিদ্ধ হউক। আর গণেশ, 
তুমি দেশাচারে বংশ মর্ধ্যাদায় ছোট বলিয়া আপনাকে কখনও 
হীন বলিয়া মনে করি? না। আত্মার অপমান কর! এক প্রকার 
আত্মহত্য| ! মনে মনে রাজার প্রাণের মধ্যাদা লইয়া কাঙ্গালের মত 
সকলের কাছে বিনয়ী হইবে! আর জীবনের ব্রত হইবে, যাহার 
তোমার স্বজাতি ভাই বন্ধু তাহাদিগকে জ্ঞানের আলোক দিয়া মনুষ্যত্বের 
মহিমা বুঝাইয়া দিতে হইবে। হয়ত ইহাতে অনার বিদ্রপ অনেক 
পাইবে, তবু কিন্ত মনে রাখিতে হইবে, তুমি অগ্রগামী, অগ্রগামীর 
অনেক ছুঃখ ভোগ করিতে হয়। 

তিন দ্িন সকলে ব্রহ্চারীর আশ্রমে বাঁস করিলেন। ব্রহ্মচারীর 
আরও অনেক শিল্যান্ুশিষ্য আশ্রমস্থলে সমাগত হইল । আশ্রমে 
লোকারণ্য হইয়া উঠিল। কত রাজা মহারাজা! ধনী মানী 
আ'সিলেন। 


১৩০ সতী-লক্ষ্মী ৷ 


তৃতীয় দিবসে পূর্ণিমা রজনীর প্রথম প্রহরে দীপ্ত চন্দ্র মগ্ডলে স্থির 
দৃষ্টি রাখিয়। ব্রহ্মচারী দেহ ত্যাগ করিলেন। শিষ্যেরো! চন্দন কাষ্ঠের 
চিতায় গুরুদেবের দেহ ভম্ীভূত করিয়া চিতা ভন্ম সর্বাঙ্গে মাখিয়া 
লইলেন। তাহার পর পদ্মার জলে গুরুর তর্পণ করিয়। স্ব স্ব ধামে 
প্রস্থান করিলেন। 


দ্কলেই যখন প্রস্থানের উদ্যোগ করিতেছিল, তখন নমঃশূড্র কন্তা 
হারাঁনী বলিল, আমি যাইব না। আমি গুরুদেবের এই আশ্রমে থাকিয়া 
তাহার আশ্রমস্থলে প্রদীপ জ্বালিব। বাম! বলিলেন তাহাই হউক, 
এখানে আমর! একটী অনাথাশ্রম ' প্রতিষ্ঠিত করিব, যাহাঁতে পতিতা, 
লাঞ্ছিতা, ভাগ্যহীনা নারীরা আশ্রয় পাইবে। হারানী হইল এই 
আশ্রমের অভিভাবিক1। 





সম্পূর্ণ। 


“লক্ষমীমেয়ে”, “লক্ষমীবউ”, 
“লন্বমীমা” সম্বন্ধে মতামত। 
তোমার প্রণীত, *্পলল্জীম্সেম্সে্ স্লল্ষ্সীন্ব ডি” 


ও ঞ্তনলুক্লীক্ষমাগ? গড়িলাম। ভাল লাগিল বলিয়া নিতাস্ত অসুস্থ 
শরীরেও আগ্রহপূর্ববক পড়িলাম। &% * * এদেশে প্ররুত স্ত্রীশিক্ষার 
উপযোগী গ্রন্থে যে সকল উপাদান থাঁক! আবশ্তক+ তোমার গ্রন্থে তাহার 
অনেকগুলি দেখিয়া বড় স্থখী হইলাম। তোমার লেখা নরল ও 
হৃদয়গ্রাহী । শ্রীতারাকুমার কবিরত্বু। 

* * : গ্রন্থগুলি জ্ঞানপ্রদ ও অতি সুন্দর সরল ভাষায় 
লিখিত। » * *-_জগ্টিস্‌ শ্রীগুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 

আমি বিধুবাঁবুর পুস্তক কয়খানি আছে।পাস্ত পড়িলাম। আজকাল 
স্ীশিক্ষার প্রচলন দেখিয়া গ্রন্থকার স্ত্রীলোকের পাঠকৌদুক পুরণচ্ছলে 
প্রকৃত শিক্ষার পথ দেখাইয়৷ দিয়াছেন, ইহা আমার অন্ুমান। 
ইদানীস্তন কৃতী বাঙ্গাল! গ্রন্থ লেখকগণে? পুস্তক গুলিতে যাহার অভাৰ 
আমি এতাবৎকাল দেখিয়। আপসিতেছি। গ্রন্থকার বিধুবাবু বোধ হয় 
তাহা হৃদয়ঙ্গম করিয়াই এই ক্ষুদ্র গ্রন্থত্রয়ের অবতারণা করিয়াছেন । 
ইহার তিন লক্ষ্মীর অন্যতমাও যদি কোন বঙ্গসংসারে উপস্থিত হন তবে 
অসার সংসার সসার হইবে । * * * গ্রহ্থকারের দীর্ঘজীবনসহ তাহার 
গ্রন্থের বহুল প্রচার বাঞ্চনীয় । 


শ্রীনন্দগোপাল সরন্বতী, 
হেড পণ্ডিত, টি, এন, জুবিলি কলেজ,_-ভাগলপুর 
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ভল্জীম্সেন্জেঃ ভলশুজ্রীন্যতউ, তলঙ্গক্ীক্মাঁ-তিনখানি 
গাহ্‌স্থ্য উপন্তাস | * * * হিন্ফুর মেয়ে এখন বিলাতী ধরণের শিক্ষায় 
অধঃপাতে যাইতে বসিয়াছে ) তাহাদের স্ুুশিক্ষার্থই এই উপন্তাসত্রয়ের 
হ্টি। বিধুবাবুর লিপিনৈপুণ্য প্রশংসনীয়? তাহার সরল গাহস্থয 
উপন্তাস আড়ম্বর হীন, * * * কবি প্রতিভায় রলময়। এনধপ উপন্তাসের 
বহুল প্রচার বাঞুনীয়। 


বঙ্গবাসী__১৭ই ভাদ্র ১৩০৬ সাল। 
তল্্পীহ্েল্সে ইহাতে বঙ্গসংসারের শিক্ষার অনেক কথা 
আছে। নায়িকার নাম ইন্দুমতী। ইন্দুমতী যথার্থই লক্ষ্মীমেরে | ইন্দু- 
মতীর চরিত্র অন্গুকরণে অনেক তুষ্ট মেয়ে লক্ষমীমেয়ে হইতে পারে ! 
- বসুমতী--২৮শে আশ্বিন ১৩০৫ | 
ভক্ক্মীন্ব-্উঃ ভলহক্ীক্মা ** ৮.  * এই প্রকারের 
পুস্তকের বহুল প্রচার আমরা সর্ধাত্তঃকরণে প্রার্থনা করি । মেয়েদের 
পড়িবার জন্য এ প্রকার সরল ও সুন্দর বহিরই দরকার । লেখকের 
লিপিকুশলতা আছে ও “াণে আগ্রহ আছে। 
বন্থমতী-_২২শে অগ্রহায়ণ, ১০০৬ সাল। 
ভ্লঙ্সীহ্েন্জে ইহা একখানি অতি উৎকৃষ্ট গাস্থ্য গঞ্প- 
পুত্তক । সচ্চরিত্রতা ও সাধুতা ঈশ্বর কর্তৃক পুরস্কত হয়, গ্রন্থকার 
তাহা অতি স্ুন্দররূপে প্রদর্শন করিয়ছেন। 
অম্ুতবাজার-_২১শে অক্টোবর ১৮৯৮ সাল। 
ভনহু্পীন্বউ-_* * * * মোটের উপর পুস্তকখানি আমরা 
স্থপাঠ্য বলিয়! অন্থমোদন করি। 
কলল্ছুদ্রীক্ম_* * গ্রন্থকার এরূপ চিত্র এরূপ লরলভাবে চিত্রিত 
করিয়া গৌরবভাজন হইয়াছেন। অস্তবাঁজার--১*ই জুলাই ১৮৯৮ | 


[ ৬ ] 


লক্ষ্মীমা, লক্ষমীবউ, লক্ষমীমেয়ে-_-তিনখানি স্ত্রীপাঠ্য পুস্তক- 
গ্রন্থের ভাষা সরল ও রুচিমাঞজ্জিত। দেশ কালের অতীত কোন 
অস্বাভাবিক চিত্র অস্কণে গ্রন্থকার প্রয়াস পান নাই । * * * বিধুবাবু 
মহিলাদিগের উপকারার্থেই এই গ্রস্থত্রয় প্রণয়ণ করিয়াছেন, আমরা 
বলিতে পারি তাহার যত্ু সফল হইয়াছে । * * * গ্রন্থত্রয় জ্ীলোক- 
দিগের বিশেষ উপযোগী হইয়াছে । | 
সজীবনী-_২৯শে ভাদ্র ১৩০৬ সাল। 
লক্ষমীমেয়ে-পুস্তকখানি কোন পারিবারিক গল্পে গঠিত । 
* * * গল্পের প্লট” সরল হইলেও নায়িকার চরিত্রে পাঠকের ম্ন 
প্রাণ মুগ্ধ হইবে । হিন্দু-বালিকার শিক্ষার জন্য এরূপ একখানি পুস্তশ 
এক “ডজন” সাধারণ পাঠ্যপুস্তকের তুল্য । 
ইগ্ডিয়ান্‌ মিরার--২১শে জুলাই ১৮৯৮ সাল। 
লক্ষমীবউ, লক্ষমীমী-_* * * *ইহাদের ভাষা সরল ও কৃত্রিম- 
তার চিহ্ন মাত্র বিরহিত। ইহার “প্লট” সম্পূর্ণ স্বাভাবিক কিন্দ 
পাঠকের মনোমধ্যে প্রবেশ করিয়া হঠাৎই করুণার উদ্রেক করে। 
গ্রন্থকারকে সাহিত্য সমাজে অপরিচিত বলিয়া বোধ হয় কিন্তু তিনি 
এই আডড়ম্বর শৃহ্য, হৃদয়গ্রাহী পুস্তকপ্রণয়ণ করিয়। সাহিত্য-সমাছে 
প্রবিষ্ট হইবার সম্পূর্ণ অধিকারী-_অন্ততঃ বঙ্গদেশে স্ত্রীশিক্ষার একজন 
প্রক্কতনেত1 বলিয়া তিনি প্রপিদ্ধ হইবেন। যদিও মুরুবিবির অভাবে 
তাহার পুস্তকগুলি বালিকা বিগ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক হইতে না পারে, 
তাহার! নিশ্চয়ই বঙ্গপরিবারের আন্তরিক আদর পাইবে এবং রমণীদিগের 
বুদ্ধি বৃত্তি মাঙ্ছিত ও চরিত্র দৃঢ় করিতে ইহারা অতি শক্তিশালী উপাদান 


হইবে সন্দেহ নাই। 
ইনৃগডয়ান্‌ মিরার--২১শে জুলাই ১৮৯ | 


| ৭ ] 
লক্ষবীমেয়ে-_* * গল্পটা বেশ স্থপাঠা ও উপদেশপ্রদ । 
বামাবোধিনী--১৩০৫ জ্যেষ্ঠ । 


লন্ষীমেয়ে- হিন্দু সংসারে হিন্দুরমনীর যে সকল জ্ঞাতব্য বিষয় 
থাকিতে পারে, ইহাতে তৎসমুদায় গল্পচ্ছলে নিহিত আছে । গ্রন্থের 
ভাষ| সরল মিষ্ট ও নির্দোষ। আমাদের গৃহিণীগণ নায়িকা ইন্দুমতীর 
অনুকরণ করিলে আমরা চিরকৃতজ্ঞ থাকিব । 
লক্ষবীমী--* * * দুভিক্ষ পীড়িত প্রজাদিগের যেরূপ অবস্থা 
ঘটিয়াছিল তাহার বর্ণনা পাঠ করিয়া আমর! মস্র সংবরণ করিতে 
পারিলাম না, গ্রন্থকার যথার্থই একজন সহানুভূতি সম্পন্ললোক, 
তাহার চরিত্র-বর্ণন-শক্তি বিশেষ বলবতী, কিরূপ চরিত্র আদর্শ স্থান 
নয় তাহা তিনি নুন্দররূপে প্রদর্শন করিয়াছেন। ভাষাটুকু বেশ সরল 
'ও স্গপার ; গগ * * *। 
বঙ্গভূমি--২৮শে চৈত্র ১৩০৬। 
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চ্গল্লস্স্তদ্র-_€ উপস্তাস ) শ্্রীক্তযু বিধুভৃষণ বস্থু 
প্রণীত। মূল্য ১০ টাকা । এই বৃহৎ উপন্াসখানি কেবল 
স্থলভ নহে সুপাঠ্যও। লেখকের ইহা. নবীন উদ্যম কি না 
জানি না, কিস্তু তাহার ভাষা স্মাঞ্জিত, গল্প রচনার ভঙ্গী 
উত্তম এবং উপন্যাস খানি সুরুচিসঙ্গত। চারুচন্দ্র পাঠে 
গ্রন্থকারের উপন্যাস রচনার সামর্থ্যের পরিচয় পাওয়া! যায়। 
বস্থুমতী, ৪ঠা অক্টোবর ১৯০১ সাল। 


চগন্লচ্জুদ্র--ইহা একখানি বৃহৎ উপন্যাস গ্রন্থ, 
শ্রীযুক্ত বিধুভূষণ বন্ধু প্রণীত । চারুচন্দ্র পাঠ করিয়া পাঠক- 
পাঠিকাগণ তৃপ্তি লাভ করিবেন। ইহার ভাবা মাজ্জিত, 
লিপি-কৌশল প্রশংসনীয়, ভাব পবিত্র ও কবিজনোচিত, 
উদ্দেশ্য মহতৎ। এই উপন্যাসের মর্ম নিম্নে প্রকাশিত হইল । 
পাঠক-পাঠিক। তাহা হইতেই এই উপন্যাসের উদ্দেশ্য বুঝিয়া 
লইতে পারিবেন । 


ঞ্ না সস হঃ রী 


শ্রীশ্রীবিষুপ্রিয়া ও আনন্দবাজার পত্রিক। 
খরা অক্টোবর ১৯*১ সাল 


